我走到井边打水洗脸。水冰凉，泼在脸上，烫得我打了个激灵。我用袖子胡乱擦了擦，一抬头，他从旁边递过来一块干布。

“擦这个。”

我接过来，擦了擦脸。他站在旁边，没走。

我把布还给他。

“小白。”

“嗯？”

我看着他的眼睛。那双眼睛又亮又干净，干净得像是藏不住任何东西。

“昨晚，”我说，“你有没有去过我房间？”

他眨眨眼。

“没有。”

他回答得太快了。快得像是在背早就准备好的答案。

我看着他。他也看着我，眼睛一眨不眨。

“真的？”

“真的。”

我点点头，从他身边走过去，往前头去了。

我没再问。

可那天晚上，我没睡。

我躺在床上，面朝里，睁着眼睛，一动不动。屋子里很黑，黑得伸手不见五指。窗外偶尔有风声，呼呼的，从窗纸的破洞里钻进来。

我等。

不知道等了多久。也许是一个时辰，也许是两个。久到我以为他不会来了，久到我眼皮开始发沉——

门响了。

很轻。轻得几乎听不见。可我听出来了，那是门闩被拨动的声音。

我没动。我维持着原来的姿势，面朝里，呼吸放得又轻又匀，像是睡得很沉。

脚步声。

很轻。一步一步，靠近我的床。

停在我床边。

然后——

什么东西盖在我身上。被子。我踢开的被子，他给盖上了。

他的手在我肩头停了一下。只是一下，然后就离开了。

安静。

很长的安静。

然后我感觉到他坐下来了。就坐在我床边，床板微微陷下去一块。

他没动。就那么坐着。我能感觉到他的目光落在我背上，像一道温和的光。

很久很久。

然后他开口了。

声音很轻，轻得像是在自言自语。

“阿言。”

我没应。我维持着呼吸，一下一下的，平平稳稳。

他又沉默了。沉默了很久，久到我以为他不会再说下去了。

然后他说：

“我想起来了一些事。”

我的心跳漏了一拍。

“不是全部。就是一些……一些画面。有刀。有血。有一个人。站在雪地里，背对着我。”

他停了停。

“那个人穿着青色的衣裳。很旧了。洗得发白。”

我的手指攥紧了被角。我没动。

“我看不见他的脸。但我记得那个背影。记得很久。很久。”

他不再说话了。

屋子里很静。静得能听见自己的心跳声。

然后他动了。

他俯下身来。

我能感觉到他靠近，越来越近，近到他的呼吸拂在我耳后。温的。痒的。

他的嘴唇碰了碰我的耳廓。

很轻。轻得几乎感觉不到。

然后他直起身，站起来，脚步声远去。门响。一切归于寂静。

我睁开眼睛，盯着黑暗中的墙壁。

心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。

我的手慢慢松开被角，摸到枕头底下。那块青布还在，边角被我攥得皱巴巴的，那个“沈”字还红着，在黑暗里看不太清。

我把它攥在手心里，攥了很久。

第二天早上我推门出去，他正在院子里扫地。

看见我，他抬起头，眼睛亮亮的。

“早。”他说。

我看着他。看着他干干净净的眼睛，看着他脸上那一点淡淡的、恰到好处的笑。

“早。”我说。

我走到井边打水洗脸。水冰凉，泼在脸上，冷得我一激灵。我用袖子胡乱擦了擦，一抬头，他从旁边递过来一块干布。

“擦这个。”

我接过来，没擦脸。我攥着那块布，看着他。

“小白。”

“嗯？”

“昨晚，”我说，“你有没有去过我房间？”

他眨眨眼。

“没有。”

这次他回答得还是很快。可他的耳根红了。红得藏不住。

我看着他。他也看着我，眼睛还是亮亮的，可那亮光里好像多了一点别的东西。

我点点头，从他身边走过去。