走到院门口的时候，我停下来，没回头。

“以后，”我说，“别偷我衣服。”

身后静了一瞬。

“知道了。”他说。

来看小白的人越来越多。

不对，是来照顾我生意的人越来越多。

每天一开门，茶楼里就坐得满满当当。有卖豆腐的刘婶，有布庄的王家娘子，有县太爷的千金，还有不知道从哪儿冒出来的各色姑娘、小媳妇、甚至还有几个老太太。她们坐在那儿，眼睛往柜台那边瞟，嘴里喝着茶，嗑着瓜子，听我说书。

我站在红木桌后面，醒木一拍，开口说书。

说来也怪，以前我一开口就结巴，一紧张就忘词。现在人多了，反而顺溜了。那些故事在肚子里憋了这么多年，终于找到了出口，一句一句往外蹦，蹦得又脆又响。

“那刀客站在雪地里，雪落在他肩上，落了一层又一层。他不动，就那么站着，站了一夜。第二天早上，有人去看，他还在那儿站着，人已经冻僵了，眼睛还睁着，望着北边——”

说到这儿，我顿了一下。

底下有人鼓掌。有人叫好。有人往台上扔铜钱。

我弯腰捡钱，一抬头，看见小白站在柜台后面，眼睛亮亮地看着我。

我低下头，继续往下说。

生意越来越好，我攒了一点钱。给茶楼换了新门帘，给伙计涨了工钱，给自己买了件新棉袄。也给小白买了一双新靴子——他那双旧靴子早就破了，露着脚趾头，冬天冷。

他接过靴子的时候愣了一下，然后抬头看我。

“给我买的？”

“嗯。”

他看着那双靴子，看了很久，久到我以为他要说什么。结果他只是把靴子抱在怀里，说了一个字：

“好。”

然后就穿着了。天天穿着，靴面上沾了泥也舍不得换，我让他换下来洗洗，他说不用，泥也是我的。

我懒得管他。

那天是个晴天。

冬天的太阳难得这么好，暖洋洋地照进来，照得茶楼里亮堂堂的。我站在红木桌后面，正准备开讲，门帘一挑，进来一个人。

男的。

穿着青布长衫，洗得干干净净的，领口和袖口都浆得雪白。手里拿着一把折扇，扇面上画着山水，一看就是读书人。他站在门口，四下看了一眼，然后走到角落里那张桌子旁，坐下了。

我没在意。男的也来听书，不稀奇。

我醒木一拍，开始说书。

说到一半，我无意间往那边瞟了一眼。他正看着我，嘴角挂着一点笑，斯斯文文的，像是在听，又像是在品。

我心里咯噔一下。

这人不对劲。

不是那种不对劲。是那种——说不上来的。他坐在那儿，什么都没做，可就是让人没办法不注意他。他的眼睛很亮，不是小白那种亮，是另一种亮。亮得有点深，深得让人看不透。

我收回目光，继续说书。

说到精彩处，底下有人叫好。他也跟着鼓掌，动作不大，恰到好处。鼓完掌，他端起茶碗，喝了一口，眼睛还是看着我。

我说完了，底下稀稀落落响起掌声。我弯腰捡钱，捡完了，一抬头，他站起来，朝我走过来。

他走得不快不慢，长衫的下摆随着步子轻轻晃动。走到我面前，他停下来，微微点了点头。

“姑娘说得好书。”

他的声音也好听。温和，清朗，像山间的溪水。

“谢、谢谢。”我说。

一开口就结巴了。我恨不得咬掉自己的舌头。

他笑了笑。那个笑容也是斯斯文文的，让人挑不出毛病。

“在下姓周，单名一个文。也是个说书的，初来贵地，想借贵宝地讨口饭吃。”

我心里咯噔一下。

同行。

我上下打量了他一眼。他站在那儿，青布长衫，白净面皮，手里那把折扇半开半合，露出半幅山水。往我身边一站，跟画儿似的。

我低头看自己。新棉袄，倒是新的，可刚才说书说得热了，袖子上蹭了点灰。头发早上随便挽的，这会儿估计已经散了几绺。往他旁边一站，跟土包子似的。

“这、这茶楼是我的，”我说，“你、你想借，得、得……”

得什么？我一时想不起来。

他看着我，嘴角还是那点斯斯文文的笑。他不急，就那么等着。

我深吸一口气。

“得让我听听你说得怎么样。”

他点点头，像是早就料到了。

“那姑娘请听。”

他走上台去，站在那张红木桌后面。醒木没拿，折扇也没打开。他就那么站着，四下看了一眼，微微一笑，开口：

“列位客官，今儿个不说别的，单说一件旧事。这事发生在三十年前，江南一个叫青溪镇的地方——”

他一开口，整个茶楼都安静了。

不是那种因为害怕而安静的安静，是那种——被吸引的安静。他的声音太好听了。不疾不徐，不卑不亢，每一个字都清清楚楚，每一句话都恰到好处。他不用醒木，不用扇子，不用任何道具，就那么站着说，说得满堂的人大气都不敢出。

他说的是一个才子佳人的故事。老套，俗气，可从他嘴里说出来，就像是真的。那个才子是怎么遇见佳人的，佳人是如何思慕才子的，中间有多少波折，最后是如何团圆的——他说得活灵活现，说得那些姑娘媳妇们眼眶都红了。

说到最后，他停了一下，微微一笑：

“后来呢？后来那才子中了状元，回来娶了佳人，生了三个儿子两个女儿，活到八十岁，死的时候还握着她的手。”

底下有人笑了。有人擦眼泪。有人往台上扔铜钱，扔得比给我的还多。

他弯腰捡钱，捡完了，朝我走过来。

“姑娘见笑了。”

我站在那儿，看着他，心里说不出是什么滋味。

他站在我面前，青布长衫，白净面皮，身上连一点灰都没沾。他的眼睛很亮，亮得让人不敢直视。他看着我的眼神，不像是在看一个同行，倒像是在看什么有趣的东西。

“姑娘？”他轻声问。

我回过神来。

“你、你说得很好，”我说，“比我好多了。”

他笑了笑，那个笑容还是斯斯文文的。

“姑娘过谦了。姑娘说的那些江湖故事，在下听过几句，是真东西。不是编的。”

我心里一跳。

“你、你怎么知道？”

他没回答。他只是看着我，眼睛里的亮光深了一点。

“姑娘，”他说，“在下有个不情之请。”