我睁开眼睛，瞪着他。

他离我很近，近得我能看清他的睫毛。很长，很密，在月光下投下一小片阴影。他的眼睛就在那阴影里亮着，亮得惊人。

“你是谁？”我问。

他看着我，嘴角弯了弯。

“你觉得呢？”

“你不叫周文。”

他没说话。

“周文这个名字太普通了，”我说，“配不上你。”

他愣了一下。然后他笑了。这次是真的笑，不是那种斯斯文文的假笑，是真的，笑得眼睛都弯起来了。

“有意思，”他说，“真有意思。”

他的手抚上我的脸，指腹慢慢滑过我的脸颊，滑到我的下巴，轻轻抬起。

“那你觉得我叫什么？”

我没回答。我只是看着他，看着月光下他那张斯文的脸，看着他那双亮得不正常的眼睛。

他看了我一会儿，忽然松开手，往后退了一步。

那些凌带还缠着我。我挣了一下，挣不开。

他站在月光里，负手看着我，像是看着什么有趣的东西。

“你那块布，”他说，“青色的那块，绣着‘沈’字的——让我看看。”

我的心猛地一缩。

“不在我身上。”

他又笑了。

“我当然知道不在你身上。在枕头底下，对吧？”

我没说话。

他往前走了一步。只一步，那些凌带就松开了。它们像活的一样，从我身上滑下去，落在地上，然后往他的方向缩回去，缩进他的袖子里。

我站在原地，浑身发软，差点站不住。

他站在我面前，低头看着我。

“那个刀客，”他说，“你埋在乱葬岗的那个——他跟你什么关系？”

我张了张嘴，没说出话。

他等了一会儿，没等到回答，也不急。他只是伸出手，理了理我被弄乱的衣领。他的手指还是凉的，隔着衣服都能感觉到。

“别怕，”他说，“我今天来，不是要伤你。”

我抬头看他。

“那你来干什么？”

他看着我的眼睛，看了很久。久到月亮从云里钻出来，又钻进去。

“来告诉你一件事，”他说，“你那块布上的那个‘沈’字，是谁。”

我心里猛地一跳。

“那个人，”他说，“那个刀客。他不姓沈。”

“什么？”

“那块布是他的，可那个‘沈’字不是他的。是他女人的。她姓沈。她死之前，把这块布给了他。他贴身带着，带了几十年，带到死。”

我愣愣地看着他，脑子里乱成一团。

他看着我，眼睛里那点亮光深得看不见底。

“你知道那个姓沈的女人是谁吗？”

我摇头。

他笑了。又是那种凉丝丝的笑。

“你娘。”

我的脑子轰的一声，一片空白。

他就站在那儿，看着我，看着我的脸色一点一点变白。

“你娘叫沈念，”他说，“三十年前，青溪镇上最好看的姑娘。她等一个人等了十年，等到死。那个人就是那个刀客，你埋的那个。”

我听见自己的声音，很远，很轻，像是从别人嘴里发出来的：

“那我……是谁？”

他看着我，没有说话。

月光落在他脸上，把他的笑容照得清清楚楚。那个笑容凉丝丝的，让我起了一身鸡皮疙瘩。

“你觉得呢？”他问。

原来我有娘。

我站在那儿，脑子里翻来覆去就这一句话。

我有娘。一个叫沈念的娘。青溪镇上最好看的姑娘。等一个人等了十年，等到死。

我低头看自己。月光底下，我的手粗粗糙糙的，指腹上全是老茧——说书敲醒木磨的，洗碗洗破的，劈柴划的口子。我摸了摸自己的脸。不用照镜子也知道，顶多算清秀。眉毛不够弯，眼睛不够大，嘴唇不够红，搁人堆里找不着那种。

大美人的女儿？

不像。

我抬起头，看着面前这个人。他还站在那儿，青色的长衫在夜风里轻轻飘动，月光把他的脸照得斯斯文文的。那点凉丝丝的笑还挂在他嘴角，像是早就知道我会是什么反应。

“你骗我。”我说。

他没说话。

“我娘要真是你说的那样——最好看的姑娘，等了十年等一个人——那她怎么会嫁人？怎么会生我？怎么会死的时候身边连个送终的都没有？”

他还是没说话，只是看着我。

“你说的那些话，”我往后退了一步，“一个字我都不信。”

我转身就走。

没走出两步，手腕被人攥住了。

凉的。凉得我一哆嗦。我还没反应过来，整个人已经被拽了回去。我的后背撞上墙，墙是凉的，凉意透过棉袄渗进来。

他站在我面前，离我很近。

他的手扣住我的下巴，抬起来。

他的眼睛在月光里亮得刺眼。那双眼睛里没有斯文，没有温和，只有一种我说不清楚的东西。很深。很沉。像是看着什么认识了很久很久的人。