然后他低下头。

这一次不是浅尝辄止。

他的嘴唇压上来的时候，我脑子里轰的一声炸开了。不是刚才那种凉丝丝的碰触，是实实在在的、带着力道的、让人喘不过气的深吻。他的舌头撬开我的牙齿，探进来，缠住我的。我整个人僵在墙上，手攥成拳头，指甲掐进掌心里，疼。

可我推不开他。

他的身体压着我，凉的，凉的像一块冰，可那块冰贴着我，我竟然没有觉得冷。他的吻很深，很急，像是憋了很久很久，像是等这一刻等了很久很久。

像是我们认识了很久似的。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

我认识他吗？

我见过他吗？

我知道他是谁吗？

我不知道。

可他的吻那么熟悉。熟悉得让我心里发慌。熟悉得让我眼眶发酸。熟悉得让我忘了挣扎，就那么靠在墙上，由着他吻我。

不知道过了多久，他放开我。

我大口大口地喘气，嘴唇发麻，脸上烫得吓人。月光里，他低着头看我，眼睛里那点亮光慢慢暗下去，变成一种我看不懂的东西。

他的拇指擦过我的嘴唇。凉的。

“你真的不记得了。”他说。

他的声音很轻。轻得像是在自言自语。可那声音里有什么东西，让我心里猛地揪了一下。

我没说话。我说不出话。

他看着我，看了很久。久到月亮从云里钻出来，又钻进去。久到我的呼吸慢慢平复下来，嘴唇上的麻意渐渐散去。

然后他松开我的下巴，往后退了一步。

那些白色的凌带不知道什么时候已经不见了。巷子里只剩我和他，面对面站着，隔着三步的距离。

“你娘，”他说，“死的时候你在场。”

我愣住了。

“你那时候五六岁，记事了。可她死的时候，你不在她身边。你在外面玩。等回去的时候，她已经凉了。”

我的喉咙发紧。想说话，说不出。

“那块布，”他看着我，“是她临死前攥着的。攥得紧紧的，掰都掰不开。后来有人把它从她手里取出来，给了那个刀客。那个刀客一直带着它，带了十几年，最后给了你。”

“那个人是谁？”我听见自己问。

他没回答。他只是看着我，眼睛里的光明明灭灭。

“你不记得的事，”他说，“不止这些。”

“还有什么？”

他沉默了。

巷子里很静。静得能听见远处传来的打更声。咚，咚，咚。三更天了。

他忽然笑了。那个笑容还是凉丝丝的，可这次凉丝丝里多了一点别的东西。一点我看不懂的东西。

“以后你就知道了。”他说。

他转过身，往巷子深处走去。青色的长衫在夜风里轻轻飘动，越走越远，越走越淡，最后消失在月光照不到的黑暗里。

我靠在墙上，腿软得站不住。

我在那儿站了很久。

久到月亮西斜，久到露水打湿了我的鞋面，久到远处传来第一声鸡叫。

然后我动了。

我慢慢走回去，推开后门，穿过院子，走进杂物间。

小白躺在床上，睡得很沉。呼吸均匀，眉头舒展，月光透过窗纸照在他脸上，把他的脸照得干干净净的。我站在床边看了他一会儿，弯下腰，伸手探了探他的鼻息。

热的。

活的。

我直起身来，走到自己床边，坐下来。手伸到枕头底下，摸出那块青布。布角上那个“沈”字还在，红得刺眼。

我把它攥在手心里，攥得紧紧的。

娘。

我闭上眼睛，试着想她的样子。想不起来。只能想起一些模模糊糊的影子——有人坐在窗边，一边缝东西一边说话；有人把我抱在膝盖上，给我讲故事；有人握着我的手，一下一下的，轻轻的。

那些影子太淡了，淡得像水里的倒影，一碰就散。

我睁开眼，看着窗外的天。

天快亮了。

周文说要当我师父。

那天早上他出现在茶楼门口，穿着他那件青布长衫，手里拿着那把折扇，脸上挂着斯斯文文的笑。好像昨晚什么都没发生过。

我站在柜台后面，看见他的那一刻，整个人僵住了。

他朝我走过来，走得不急不慢。走到我面前，他停下来，低头看着我。

“阿言姑娘，”他说，“昨晚睡得好吗？”

我的喉咙发紧。我想骂他，想赶他走，想抄起柜台上的茶碗砸他脸上。

可我没动。

因为在他开口的那一瞬间，有一种诡异的熟悉感窜上我的脊背。

那种熟悉感不是从脑子里来的。是从骨头里来的。从血里来的。从不知道什么地方钻出来，一下子把我整个人都裹住了。

我看着他。他也看着我。他的眼睛还是那么亮，亮得深不见底。

“我想收你当徒弟，”他说，“教你学说书。”

我张了张嘴，没说出话。

他在笑。那点斯斯文文的笑挂在他嘴角，和他昨晚那个凉丝丝的笑一模一样。可我现在看着他，忽然觉得那个笑不陌生了。

像是在哪里见过。