很久很久以前。

小白从后院走进来，手里端着一盆水。他看见周文，脚步顿了一下。只是一下，然后就继续往前走，走到柜台旁边，把水盆放下。

他没看周文。可他也没走开。他就站在那儿，站在我旁边，低着头擦柜台。

周文看了他一眼，笑了笑。

“你这伙计，”他说，“挺有意思。”

我没接话。

周文把目光收回来，重新落在我身上。

“怎么样？”他问，“拜不拜师？”

我看着他。看着他那张斯文的脸，看着他眼睛里那点亮得吓人的光。那点亮光让我想起昨晚的事——那些凌带，那个吻，那些话。也让我想起别的什么。一些我想不起来的什么。

“为什么？”我问。

“什么为什么？”

“为什么要当我师父？”

他笑了笑。

“因为你是个说书的好苗子。你肚子里那些故事，都是真的。你知道怎么把人拉进故事里。你缺的只是那些……技巧。”他把折扇在手心里敲了敲，“我可以教你。”

我看着他，没说话。

他也看着我，等着。

茶楼里渐渐来了客人。卖豆腐的刘婶，布庄的王家娘子，还有几个生面孔——估计又是来看小白的。她们坐下来，要了茶，开始嗑瓜子聊天。

周文站在我面前，不动。

我深吸一口气。

“行。”

他挑了挑眉。

“行？”

“行。你教。我学。”

他看着我，眼睛里那点亮光闪了闪。然后他笑了，这次笑得不一样，笑得有点深，有点沉。

“好。”他说。

从那天起，周文就成了我师父。

他每天来茶楼，坐在角落里那张桌子旁，听我说书。说完之后，他会把我叫过去，一点一点地给我讲哪里说得不好。

“你太急了，”他说，“说书不是赶路。该停的地方要停，该慢的地方要慢。让听书的人有工夫去想，去品，去把自己放进故事里。”

“你的声音用得不对。不是一直扯着嗓子喊，该轻的时候要轻，该重的时候要重。轻的时候让人凑着耳朵听，重的时候让人心里一震。”

“你的眼睛只看着前面那几个人。不行。要说给全场的人听，要让每一个坐着的人都觉得你在跟他说。”

他说得很细。细得让我有时候走神。

一走神，就会看见他的手。

他的手很好看。手指很长，骨节分明，拿着折扇的时候，那把扇子像是长在他手上似的。可每次看见那双手，我就会想起昨晚——它们扣在我下巴上，凉丝丝的，不容分说的。

然后我就会回过神来，继续听他说。

小白不喜欢周文。

他没说，可我看得出来。周文在的时候，他就不说话，也不笑，就站在柜台后面擦杯子，擦了一遍又一遍。有时候周文靠近我，他就会抬起头，看着我们。那眼神说不上凶，也说不上冷，就是……让人有点发毛。

有一次，周文在教我运气发声，站得离我很近。近得我能闻见他身上那股味道——不是香，也不是臭，是一种说不清的、凉丝丝的味道，像是深山里清晨的雾气。

小白忽然走过来，端着一碗茶。

“阿言，”他说，“喝茶。”

他把茶碗放在我和周文之间。周文往后退了一步，看着他，嘴角挂着那点斯斯文文的笑。

“多谢。”周文说。

小白没看他。他只是看着我，眼睛亮亮的。

“趁热喝。”他说。

然后就走了。

我端起茶碗，喝了一口。茶是温的，不烫。

周文在旁边低低地笑了一声。

“有意思。”他说。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗户开着一条缝，月光从缝里漏进来，在地上画出一道白线。我看着那道白线，脑子里乱七八糟的。

周文。小白。那块青布。那个叫沈念的女人。那个刀客。

还有那种诡异的熟悉感。

那种感觉越来越强了。每次周文靠近我的时候，那种感觉就会从骨头缝里钻出来，让我浑身发麻。不是害怕。不是厌恶。是别的什么。

像是很久很久以前，也有这么一个人，站在离我很近的地方，低头看着我。

可我想不起来。

我翻了个身，面朝里。

门响了。

很轻。我没动。我维持着原来的姿势，呼吸放得又轻又匀。

脚步声靠近。停在我床边。

然后一只手落在我头发上。

凉的。

我没动。我闭着眼睛，感受着那只手轻轻抚过我的头发，一下一下的，慢慢的。

“还不睡？”他的声音。