我没应。

他笑了一下。很轻。

“我知道你没睡。”

我睁开眼睛，转过头。

月光里，周文坐在我床边，低头看着我。他的脸半明半暗，眼睛亮得惊人。

“你怎么进来的？”

“走进来的。”

我坐起来，往后缩了缩，背抵住墙。

“你想干什么？”

他没说话。他只是看着我，看着我的眼睛，看着我的脸，看着我缩在墙边的样子。看了很久。

然后他伸出手。

我往后躲。可他的手还是落在我脸上，凉的，轻轻的，指腹滑过我的脸颊。

“你真的不记得了。”他说。

又是这句话。

“记得什么？”

他没回答。他的手指慢慢滑过我的眉毛，我的眼睛，我的鼻梁，最后停在我的嘴唇上。

“这里，”他说，“昨晚我吻过。”

我的脸一下子烫起来。

他看着我，眼睛里的光深得看不见底。

“可我吻过这里很多次，”他说，“不止昨晚。”

我的心跳漏了一拍。

“很久很久以前。”

他看着我，声音轻得像是在自言自语。

“久到你自己都不记得了。”

那晚的事，我记得不太清了。

只记得一些碎片。

月光。风声。白凌和匕首搅在一起，快得看不清谁是谁。

还有小白的眼睛。

那双眼睛不再是平时那样亮亮的、干干净净的。那双眼睛里装着别的东西，装得很满，满得让人不敢看。

周文在笑。

他一边打一边笑，笑得很轻，很凉，像冬天的风从门缝里挤进来。

“萧寒的儿子，”他说，“装得挺像。”

匕首顿了一下。只是一下。

周文又说：“明明没有失忆，还在这里装模作样。天天守着她，看着她，亲她——她知不知道你是谁？”

匕首划破空气，直取周文的咽喉。周文侧身躲过，白凌翻卷，缠上匕首的柄。

我站在门口，手脚冰凉。

脑子里轰的一响，响得我什么都听不见了。

小白……骗了我？

他记得？

他一直记得？

那些夜里，那些吻，那些“没有”——都是假的？

我想开口问，可嗓子像被人掐住了，发不出声。我想往前走，可腿软得迈不动步。我只能站在那儿，看着两个人影在月光里翻飞，白凌和匕首的光芒晃得我眼睛发花。

周文又笑了。

“她娘死的时候，你在场吧？”他说，“你亲眼看着的。那时候你多大？十岁？十一？”

小白的脸在月光里白得吓人。他不说话，只是打，匕首一下比一下快，一下比一下狠。

周文躲着，还在说：“你守了她这么多年，她认得你吗？”

匕首刺进周文的肩膀。

血溅出来，在月光里黑红黑红的。

周文低头看了一眼自己的肩膀，又抬起头来，看着小白。他的脸上还是那点笑，凉丝丝的，像是那刀不是刺在他身上。

“生气了？”他说，“我说的是实话。”

小白的匕首又举起来。

可这一次，他没能刺下去。

因为他看见了站在门口的我。

他的动作僵住了。匕首停在半空中，他的眼睛看着我，眼睛里的东西一下子全碎了。

“阿言——”

我没应。

我只是看着他。看着这个我捡回来的人，这个我叫他小白的人，这个我以为干干净净什么都不记得的人。

他看着我，脸上的血色一点一点褪下去。

周文站在他身后，捂着肩膀上的伤口，也在看我。他的眼睛还是很亮，亮得深不见底。

“现在你知道了。”他说。

我张了张嘴，想问很多事。想问他是谁，想问他知道什么，想问他为什么要骗我。可一个字都问不出来。

视线开始模糊。

不是哭。是别的什么。眼前的月光和人影开始晃动，开始变暗，开始一点一点消失。

我看见小白朝我冲过来。他的嘴在动，在喊什么，可我听不见了。

我看见周文也动了。他的白凌飞过来，缠上什么东西。

然后我眼前一黑。

最后那一瞬间，我看见一个青色的身影。

不是小白的灰褐色的短褐。是青色。青得像那件棉袄，青得像那块布上褪了色的线。

青色的长衫。

周文。

“乖徒弟，醒醒。”

有人在说话。声音很远，像隔着一层水。