我皱了皱眉，没睁眼。

梦里也是这个人。

一袭青衫，站在我面前，低头看着我。不是周文那种斯斯文文的笑，是另一种笑——浅的，淡的，眼底却藏着什么很深的东西。

他说他是我师父。

可我们不像师徒。

他教我写字的时候，手握着我的手，指腹贴着我的手背，很久很久不松开。他教我念书的时候，坐在我旁边，靠得很近，近得我能闻见他身上那股凉丝丝的味道。我念错了一个字，他转过头来看我，眼睛里的光亮得让人不敢直视。

“念错了。”他说。

“那、那怎么办？”

他笑了。那个笑容很轻，很浅，可他的眼睛不是笑的。他的眼睛在看我，看得我心里发慌。

“罚你。”他说。

然后他低下头，在我额头上碰了一下。

只是碰了一下。轻得像一片叶子落下来。

我愣在那儿，脸烫得能煎鸡蛋。

“师、师父——”

“嗯？”

他看着我，眼睛里的光明明灭灭的。那光里没有笑，只有一种我说不清楚的东西。很深。很沉。像是认识我很久了。

像是等着什么等了很久了。

画面一转。

还是他。还是那袭青衫。可这次是在夜里。

月光从窗户照进来，照在他脸上。他坐在我床边，低头看着我。不是周文那种凉丝丝的眼神，是另一种——温柔得让人想哭。

“睡不着？”他问。

我摇头。

他伸手，理了理我额前的碎发。他的手是凉的，可那凉意让我安心。

“那我陪着你。”他说。

他就那么坐着，坐着陪我。我看着他，看着看着，眼皮就开始发沉。快睡着的时候，我听见他说话。

声音很轻，轻得像怕惊醒什么。

“阿言。”

“嗯？”

“……没什么。睡吧。”

我睡着了。

可我没睡实。迷迷糊糊的，我感觉有什么东西落在我额头上。凉的。软的。

一下。

又一下。

然后落在嘴唇上。

很轻。轻得像在做梦。

我想睁开眼，可眼皮太重了，睁不开。我只能感觉着他，感觉着他的呼吸拂在我脸上，感觉着他的嘴唇一下一下地碰着我，感觉着他的手握着我的手，握得很紧。

像是怕我消失。

我又做了另一个梦。

梦里有人握着我的手。那只手很凉，指腹有薄薄的茧，是常年握扇子磨出来的。他握着我的手，一笔一划地在纸上写什么，写得很慢，很认真。

我低头看，纸上是一个字。

洛。

“记住了？”他的声音在耳边，很轻，像怕惊着什么。

我摇头。他笑了，握着我的手继续写。一遍又一遍。

画面一转。

还是那个人，还是那袭青衫。他站在一棵老梅树下，梅花落了他满肩。我跑过去，他伸手接住我，低头看我。

“又偷懒，”他说，“字练完了？”

我仰着脸看他，不说话。他就笑，笑得眼睛弯起来，弯成两道温柔的弧线。他低下头，在我额头上轻轻碰了一下。

“小无赖。”

画面再转。

大雪。很大的雪。他站在雪地里，背对着我。我朝他跑过去，跑得很急，可怎么也跑不到他身边。雪越下越大，把他的背影遮得模模糊糊。

我张嘴想喊，喊不出声。

然后他回过头来。

是周文的脸。

又好像不是。是更年轻一些的周文，眉眼间没有现在那种让人看不透的深，只有温温和和的光。

他在笑。冲我笑。

然后他消失了。

雪地里只剩我一个人。

我猛地睁开眼睛。

入目是青色的床帐。不是我的。我睡的那间杂物间没有床帐，只有一张木板床和一床旧棉被。

我侧过头。

一个人坐在床边，低头看着我。

青色的长衫。白净的面皮。斯斯文文的脸。

周文。

见我醒了，他笑了一下。

我的嗓子干得厉害，张了张嘴，没说出话。他递过来一碗水，扶着我的头喂我喝。水是温的，不烫。

喝完，我看着他。

他也看着我。

“梦见了？”他问。

我没说话。

他笑了一下，那个笑容和梦里的他重叠在一起。温温和和的，眼睛弯成两道温柔的弧线。

“洛闻舟。”他说，“我的名字。”