洛闻舟。

我在心里把这个名字念了一遍。念第一遍的时候陌生，念第二遍的时候有点熟悉，念到第三遍的时候——

脑子里有什么东西裂开了一条缝。

“你……”

他看着我，等着。

我想起来了。

不是全部。只是一些碎片。梅花。大雪。一张桌子，上面铺着纸，他在教我写字。他的手握着我的手，一笔一划的，很慢，很认真。

还有他低头看我的样子。和现在一模一样。

“你是我师父。”我说。

他点点头。

“可我们……”我顿住了，脑子里那些碎片让我说不下去。梅花树下，他低头吻我。雪夜里，他把我抱在怀里。还有那张床，不是这张，是另一张，更旧一些，床帐是青色的——

他的床。

我的脸烫起来。

他看着我的脸，笑了笑。

“想起来多少？”

我没回答。我看着他，看着他那张斯斯文文的脸，看着他眼睛里那点亮得深不见底的光。那点亮光现在不那么深了，不那么让人害怕了。那点亮光里有别的东西。有温温的、软软的东西。

“我们是……”

“夫妻。”他说。

我的脑子轰的一声。

他看着我，眼睛里的光软得像一汪水。

“拜过堂的。有婚书的。睡了三年。”他顿了顿，嘴角弯起来，“虽然你不太记得了。”

我张着嘴，说不出话。

他伸出手，轻轻理了理我额前的碎发。凉的，可那凉意不再让我起鸡皮疙瘩了。那凉意让我想起梦里的那些画面，想起他握着我的手写字的样子，想起他低头吻我的样子。

“你流落到梅花山庄的时候，才十六岁，”他说，“什么都不记得，连自己叫什么都不知道。我收你当徒弟，教你识字，教你读书，教你说书。教着教着，就教到床上去了。”

我的脸烫得能煎鸡蛋。

他笑了一下，那笑容温柔得让我心里发颤。

“后来出了点事。你跑了。跑的时候磕了头，把什么都忘了。”他的手指轻轻划过我的额头，“这儿，磕了一道口子，流了很多血。”

我下意识摸了摸额头。那儿确实有一道浅浅的疤，很淡，我一直以为是小时候磕的。

“你跑到了这个茶楼，当了说书的。我找了你两年。”他的声音很轻，“两年。”

我看着他。看着他那张斯斯文文的脸，看着他眼睛里那点亮得让人心慌的光。那点亮光现在不那么亮了，像是被什么东西蒙上了一层雾。

“那个刀客，”我开口，“我爹？”

他点点头。

“你爹姓沈，叫沈昭。你娘叫沈念，是你爹未过门的妻子。她等了他十年，等到死。你爹回来的时候，你已经五岁了。他没见过你。你娘死的时候，你在外面玩，没见到她最后一面。你爹把你托付给一个人，然后走了。走了就没再回来。”

“托付给谁？”

他看着我，没有说话。

我脑子里忽然闪过什么。

那个刺客小白。那个长得很好看的、我给他取名叫小白的、天天守在我身边的、夜里偷偷亲我的——

“那个皇子？”我听见自己问。

他点点头。

“萧衍。”他说，“当朝七皇子，萧衍。”

我的脑子又是一声轰响。

“他跟我娘什么关系？”

洛闻舟看着我，眼睛里的光深了深。

“他欠你娘的。你娘等的那个人，是他的人。”他说，“你爹沈昭，当年是萧衍的护卫。”

我愣住了。

“三十年前，萧衍还只是个皇子，奉命去江南办差。你爹是他的护卫，在青溪镇遇见你娘，两人私定终身。后来萧衍回京，你爹跟着走了，说等办完差就回来娶她。这一等就是十年。”

“这十年里，萧衍出了事。宫里争储，他被人陷害，差点死在外面。你爹护着他，护了十年。等到他们能回京的时候，你娘已经死了。”

我的喉咙发紧。

“你爹回来那天，你娘刚下葬。他站在坟前站了一夜，第二天把刀卖了，换了坛酒，喝完了就走了。他去找你。找了好几年，最后在乱葬岗找到你——你被人扔在那儿，差点饿死。”

“是萧衍把你捡回去的？”

他点点头。

“萧衍把你带回京城，养在府里。你那时候太小，什么都不记得，只记得你娘讲的那些故事。萧衍也不说破，就那么养着你。后来他出宫建府，你跟着去了。再后来——你跑了。跑的时候磕了头，把什么都忘了。”

我想起那个刺客小白。想起他天天坐在茶楼角落里看着我，想起他夜里偷偷亲我，想起他站在雪地里等我醒来。

萧衍。

原来他不叫小白。原来他叫萧衍。原来他是我娘等的那个人的人。原来他养过我。

原来他一直记得。

“他为什么不告诉我？”我听见自己问。

洛闻舟看着我，没有说话。

我看着他的眼睛，忽然明白了一件事。

“你也知道，”我说，“你一直都知道。你知道我是谁，你知道他是谁，你知道我娘是谁，你知道我爹是谁——你什么都知道。”