他没否认。

“那你为什么不告诉我？”

他沉默了一会儿。

“因为我不想让你想起来。”他说。

“为什么？”

他看着我，眼睛里的光软得让人心碎。

“因为你想起来的那天，”他说，“你就会知道，你等的人不是我。”

我愣住了。

“你十六岁那年流落到梅花山庄，什么都不记得。我收你当徒弟，教你识字，教你读书。后来你喜欢上我，我们成了亲。可我一直知道，你喜欢的那个人，不是我。”

“什么意思？”

他看着我，那眼神让我心里发慌。

“你第一次见我的时候，”他说，“你拉着我的袖子，喊了一个名字。”

“什么名字？”

“萧衍。”

萧衍。

这两个字落进耳朵里，我脑子里有什么东西轰的一声炸开了。

不是我认识的萧衍。

是我喊过的萧衍。

是那个我什么都不记得的时候，第一次见到洛闻舟，就拉着他的袖子喊出来的名字。

我看着洛闻舟。他那张斯斯文文的脸上还挂着笑，可那笑不一样了。那笑里有别的东西，有我从前看不懂、现在也看不懂的东西。

“我……”

张了张嘴，说不出话。

他看着我，眼睛里的光软得像一汪水，可那水底下沉着什么，沉得很深，深得看不见底。

“你不记得了，”他说，“你第一次来梅花山庄那天，下着很大的雪。你浑身是血，倒在山门口。我把你抱进去，给你治伤。你醒了之后，第一眼看见我，就拉着我的袖子喊——萧衍。”

我的喉咙发紧。

“我告诉你我叫洛闻舟，不是萧衍。你愣了很久，然后说，对不起。后来你什么都不记得了，连萧衍这个名字都不记得了。你只记得我，记得我是你师父。”

他顿了顿，嘴角弯了弯，那笑容温柔得让我心里发酸。

“你在我身边待了三年。三年里你没再喊过那个名字。我以为你忘了。我以为你真的喜欢上我了。我们拜堂那天，你笑得很开心。我到现在还记得那个笑。”

他的声音越来越轻，轻得像是怕惊着什么。

“可我知道，你想起来的那个名字，不是我。”

我看着他，看着他那张斯文的脸，看着他眼睛里那层薄薄的水光。

“那你为什么还要……”

“还要娶你？”他接过话，笑了一下，“因为我喜欢你。从你第一次拉着我袖子喊那个名字的时候，就喜欢了。”

他说得那么轻，那么淡，像是在说一件很平常的事。可那话落进我耳朵里，却像一块石头砸进水里，砸得我心里乱七八糟的。

“我……”

我想说什么，可不知道说什么。我想说对不起，可对不起好像不对。我想说我也喜欢你，可我说不出口——因为我不知道那是真的还是假的。我什么都不记得了。我不知道我喜不喜欢他。我不知道我喜不喜欢萧衍。我什么都不知道。

他看着我，看了一会儿，忽然笑了。

“别想了，”他说，“想不起来就别想了。”

他伸出手，轻轻理了理我额前的碎发。凉的，可那凉意不再让我害怕了。那凉意让我想起梦里那些画面，想起他握着我的手写字的样子，想起他低头吻我的样子。

“你娘，”他说，“你知道你娘是谁吗？”

我摇摇头。

他看着我，眼睛里那点亮光深了深。

“你娘叫沈念。青溪镇上最好看的姑娘。可她不止是青溪镇上最好看的姑娘——她还是当今太后的亲妹妹。”

我的脑子又轰了一声。

“太后？”

“太后姓沈。你娘也姓沈。她们是同父异母的姐妹。你娘是庶出，从小养在江南，没见过什么世面。可她长得太像太后了——像到当年先帝见过她一面，差点要把她纳进宫。”

我愣愣地看着他，脑子里一片空白。

“太后护着她，把她藏了起来。后来她遇见你爹，两个人私定终身。太后本来不同意，可拗不过她，只好由着她去了。再后来你爹跟着萧衍走了，你娘等了他十年。太后派人来找过她，想接她回京。她不肯。她说要等他回来。”

“等到死。”我轻声说。

他点点头。

“等到死。她死的时候，太后派人来收尸。那人看见了你，想把你带回京城。可你不见了。你被萧衍捡走了——萧衍那时候还不知道你是谁。他只知道你是那个刀客的女儿，那个刀客救过他的命，所以他养着你。”

“后来呢？”

“后来太后知道了。她派人来找你。萧衍不肯给。他跟太后吵了一架，差点被废了皇子之位。最后还是把你留下了——太后念在你娘的面子上，没再追究。”

我听着这些话，像在听别人家的故事。太后的妹妹。皇子的养女。这些身份离我太远了，远得像天上的云，看得见摸不着。

“那我……”

“你是太后的外甥女，”他说，“当朝正经八百的郡主。虽然没人认你。”

郡主。

我在心里念了一遍这两个字。念完忍不住笑了一下。

“郡主？”我说，“郡主住杂物间？郡主给人家说书？郡主被刺客追着杀？”