他没说话，只是看着我。那眼神让我心里发酸。

“我宁愿不是，”我说，“我宁愿就是个孤儿，就是个说书的。我娘等了一辈子没等回来的人，跟我有什么关系？太后是我姨母，跟我有什么关系？萧衍养过我，跟我有什么关系？我什么都不记得。”

我说着说着，眼眶忽然酸了。

洛闻舟伸出手，把我揽进怀里。他的怀抱还是凉的，可那凉意现在只让我觉得安心。我把脸埋在他胸口，闻着他身上那股凉丝丝的、像是深山里的雾气的味道。

“你不记得，”他的声音从头顶传来，“可他们记得。”

我没说话。

“萧衍记得。他记得你小时候的样子，记得你娘讲的那些故事，记得你爹临死前把他叫过去，托他照顾你。他找了你很久。找到的时候，你已经是我的人了。”

他的声音顿了一下。

“他那天晚上来茶楼，不是来杀人的。是来看你的。”

我抬起头，看着他。

“那三个刺客，是他的人？”

他点点头。

“他想把你带回去。可他没想到你会对我——”

他没说完。可我知道他想说什么。

他没想到我会对洛闻舟那么亲近。没想到我会给洛闻舟取名叫小白，没想到我会天天跟洛闻舟在一起，没想到我会喜欢上洛闻舟。

“他那天晚上，”我说，“在巷子里……”

“他在。他听见你喊他了。他本来想出来的，可我没让他出来。”

我看着洛闻舟的眼睛。

“你故意的？”

他没否认。

“我想让你想起来，”他说，“不是他告诉你，是你自己想起来的。我想让你自己选。”

我看着他。看着他那张斯斯文文的脸，看着他眼睛里那点亮得深不见底的光。那点亮光里装着的东西，我忽然看懂了。

是怕。

他怕我想起来之后，选的人不是他。

我伸手，捧住他的脸。

凉的。滑滑的。我认识这张脸，认识很久了。从梦里，从那些碎片里，从这双眼睛看着我的每一刻里。

“洛闻舟。”我叫他的名字。

他看着我。

“我要是想不起来呢？”

他没说话。

“我要是一直想不起来，”我说，“一直不记得萧衍是谁，一直只记得你，一直只把你当我师父、当我丈夫——你还要我吗？”

他的眼睛动了动。

那点亮光忽然亮了起来，亮得晃眼。

“要。”他说。

声音哑得不像话。

我笑了。

然后我凑上去，亲了他一下。

尾声·三人行

后来，茶楼还是那个茶楼。

门口那副旧对联没换，门帘还是那块洗得发白的蓝布，后院那间杂物间也还是那么大——只不过现在住着三个人。

挤是挤了点，但也能住。

早上起来的时候，通常是洛闻舟先醒。他会轻手轻脚地下床，去前头生火烧水，把茶楼的门板一扇一扇卸下来。等水烧开了，他再回后院，把我从被窝里捞出来。

“乖徒弟，醒醒。”

他的声音在耳边，温温的，带着点笑意。我闭着眼睛往他怀里拱，被他笑着揉了揉头发，然后放到床边坐着。

萧衍就睡在另一头。

他睡得沉，洛闻舟进来出去的动静吵不醒他。可我一坐起来，他就醒了。他睁开眼睛看我，眼睛还是那么亮，亮得像只猫。

“早。”他说，声音哑哑的。

我“嗯”了一声，继续发我的呆。

日子就这么过着。

说书还是我说。茶楼里的客人还是那么多——冲萧衍来的那些姑娘媳妇们，现在也习惯了听我说书。她们一边嗑瓜子一边看我，偶尔交头接耳几句，大概是在议论我们三个的事。

议论就议论吧。反正也没人敢当面问。

有时候我会做梦。梦里那些碎片越来越清晰了——萧衍教我写字的样子，他站在雪地里等我的样子，我跑过去扑进他怀里，他笑着接住我。

还有洛闻舟。

梅花树下的吻，书房里的耳鬓厮磨，他握着我的手一笔一划地写字，我在旁边偷偷看他的侧脸。

醒来的时候，他们两个都在。

一个在左边，一个在右边。

有时候是萧衍先发现我醒了。他会凑过来，在我额头上碰一下，轻轻的。有时候是洛闻舟，他会把手伸过来，握住我的手，凉丝丝的。

我就那么躺着，左边看看，右边看看，心想：这日子，好像也不赖。

那天晚上，我在后院乘凉。

月亮很圆，白白地挂在天上。我坐在廊下，靠着柱子，闭着眼睛听蛐蛐叫。

脚步声。两个方向。

一个从左边来，轻得几乎没有声音——萧衍。一个从右边来，不急不慢的——洛闻舟。

他们在我面前站定。

我睁开眼睛，看看左边，看看右边。

月光底下，两张脸都好看。萧衍的眼睛亮亮的，像藏着星星。洛闻舟的眼睛深些，可那深处也有光，温温柔柔的。

“怎么了？”我问。

他们对视了一眼。

然后萧衍开口：“阿言，我想起来了。”

我愣了一下。

“想起来什么？”

“小时候的事。”他在我旁边坐下，侧头看着我，“你刚来我府上的时候，才这么高。”他比了比，“瘦瘦小小的，什么都不记得，就知道哭。我哄你，给你讲故事，你听着听着就不哭了。”

我看着他的侧脸，月光把他的轮廓照得格外清晰。

“后来你慢慢长大了。你开始问我，你爹去哪儿了，你娘长什么样。我不知道怎么告诉你。我就跟你说，你娘是个很好看的姑娘，你爹是个很好的人。你信了。”

他顿了顿。

“再后来你跑了。我找了你很久。找到的时候，你已经……”