他第一次见到她的时候，她满身是血，倒在梅花山庄的山门口。

那天下了很大的雪。他本来不该出门的——他向来不喜欢冬天，不喜欢这种冷到骨子里的天气。可鬼使神差的，他推开门，走到了山门口。

然后他就看见了她。

瘦瘦小小的一个人，蜷在雪地里，身上的血把周围的雪都染红了。他走过去，蹲下来，把她翻过来。

那张脸脏兮兮的，全是血污和泥巴。可他还是看清了。

很年轻。很小。也许十五六岁的样子。闭着眼睛，嘴唇发白，呼吸弱得像随时会断掉。

他把她抱起来，抱回山庄里。

他给她治伤。那些伤口很深，有几道差点要了她的命。他守在床边，守了三天三夜，看着她一会儿发烧一会儿发冷，看着她眉头紧皱，看着她嘴唇翕动，像是在喊什么。

第三天夜里，她喊出声了。

“萧衍——”

他正给她换药，手顿了一下。

萧衍。

他当然知道萧衍是谁。当朝七皇子，当年那桩旧事的主角之一。那个害得她爹流落在外十年、害得她娘等到死的男人。

他低头看她。她还昏迷着，眉头皱得很紧，嘴唇还在动，还在喊那个名字。

他忽然就不想让她醒过来了。

这个念头只是一闪而过。他知道自己不会那么做。可那个念头落进心里，像一颗种子，悄悄地生了根。

她醒了。

睁开眼睛的那一刻，她看着他，眼睛里全是茫然。

然后她又喊了一声：“萧衍？”

他看着她，沉默了一会儿，说：“我叫洛闻舟。”

她愣住。

“洛闻舟？”她把这个名字念了一遍，然后皱起眉头，像是在努力回忆什么。最后她放弃了，摇了摇头，“我不认识。”

“你刚才喊的是萧衍。”

“萧衍？”她又皱了皱眉，“那是谁？”

他看着她。她的眼睛很干净，干净得像一张白纸。她真的什么都不记得了。不记得萧衍，不记得自己是谁，不记得为什么会浑身是血地倒在雪地里。

那一刻，他心里有什么东西悄悄地松动了。

“你叫什么名字？”他问。

她想了很久，最后摇了摇头。

“那你还记得什么？”

她又想了很久。然后她开口，说了一个故事。一个刀客的故事。漠北的刀客，等了十年的女人，青色的棉袄，没有等到的归来。

她说得很慢，磕磕巴巴的，可那些话落进他耳朵里，像一把小锤子，一下一下地敲在他心上。

他知道这个故事。

他当然知道。

三十年前，青溪镇上最好看的姑娘，等一个男人等了十年，等到死。那个男人是他曾经的护卫，后来成了萧衍的死士。那个姑娘有个女儿，那个女儿现在就躺在他床上。

他看着她的脸。看着她说故事时微微发亮的眼睛。

他忽然想：如果她永远想不起来，就好了。

这个念头第二次落进他心里，比第一次更深，更沉。

他开始教她识字，教她读书，教她说书。

她很笨。学得很慢。一个字要教很多遍才能记住，一段书要练很多遍才能说顺溜。可她不气馁，一遍一遍地练，练到嗓子哑了也不停。

他看着她的样子，心里那根弦越绷越紧。

有一天，她在院子里练说书，练的是那个刀客的故事。他站在廊下听，听着听着，忽然走上去，从后面抱住她。

她吓了一跳，回过头看他。

他没说话。他只是看着她，看着她的眼睛，看着她微微张开的嘴唇。

然后他低下头，吻了她。

那是他们之间的第一个吻。她愣在那里，没有推开他，也没有回应他。只是愣愣地看着他，眼睛瞪得大大的。

吻完，他松开她。

“洛闻舟……”她喊他的名字，声音有点抖。

“嗯？”

“你……你为什么……”

他没回答。他只是伸出手，理了理她额前的碎发。

“因为你好看。”他说。

那是他这辈子说的第一个谎。

不是因为她好看。是因为他想把她留下来。想让她再也走不掉。想让她永远都只看着他一个人。

他成功了。

他们成了亲。拜了堂。有了婚书。她成了他的妻子，名正言顺的，谁也抢不走的那种。

那三年是他这辈子最快活的三年。

她每天在他身边，醒来就能看见，睡着之前还能看见。她给他做饭，给他缝衣服，给他讲那些从她娘那儿听来的故事。她喊他师父，喊他夫君，喊他洛闻舟。

她再也没有喊过那个名字。

萧衍。

他以为她忘了。他以为那些事就这么过去了。他以为她能在他身边待一辈子。

然后她跑了。

他到现在都不知道她为什么跑。也许是那天他喝多了，说了什么不该说的。也许是那天他太忙，没顾上陪她。也许只是她忽然想起来了什么。

反正她跑了。跑的时候摔了一跤，磕破了头，流了很多血。

他找到她的时候，她已经不在了。只剩下一摊血，和一条通向远方的路。

他找了两年。

七百多个日夜。他从梅花山庄找到江南，从江南找到京城，从京城找到这个偏僻的小镇。

找到的时候，她在说书。

站在一张破旧的红木桌后面，磕磕巴巴地说着那个刀客的故事。台下稀稀落落坐着几个茶客，没人认真听。

他站在门外，看着她的侧脸。

她还是那个样子。瘦瘦小小的，眉眼还是那么好看。只是人瘦了一圈，眼底带着疲惫。

他想冲进去，把她抱进怀里。他想告诉她，他找了她两年，想得快要疯了。他想问她为什么跑，为什么不告而别，为什么要让他找这么久。

可他没有动。

因为他看见了另一个人。

角落里坐着一个男人，穿着灰扑扑的短褐，腰里别着一把刀。那个人在看她，眼睛一眨不眨，像是在看什么失而复得的宝贝。

他认得那张脸。

萧衍。

当朝七皇子。她娘等的那个人的人。她小时候养过她的人。她昏迷的时候喊过的名字。

他站在那里，看着萧衍，看着萧衍看她的眼神。

那一刻，他心里有什么东西裂开了。

他忽然明白了。她跑，不是因为他做错了什么。是因为她想起来了。想起来她等的人不是他，想起来她真正该在的地方是哪里。

可她明明是他的妻子。

拜过堂的。有婚书的。睡了三年的。

她凭什么跑？

他站在门外，看着萧衍站起来，看着她抬起头，看着他们四目相对。他的手攥紧了，指甲掐进掌心里，疼。

他没有进去。

他等着。等着看会发生什么。

后来的事他都记得。萧衍接近她，她没有认出他来。萧衍留在她身边，她给他取名叫小白。萧衍夜里偷偷亲她，她一无所觉。

他看着这一切，心里那根弦越绷越紧，紧得快要断了。

他没有揭穿萧衍。他也没有告诉她真相。他就那么看着，看着他们相处，看着她对萧衍笑，看着她给萧衍买靴子，看着她晚上睡着的时候，萧衍偷偷溜进她的房间。

他要让她自己想起来了。

想起来了，然后选。

选他还是选萧衍。

如果她选萧衍，他就放她走。如果她选他，他就带她回去，再也不让她离开。

可如果她两个都选呢？

这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。

两个都选？

她是他的妻子。名正言顺的妻子。怎么能让别人分享？

可那个人是萧衍。

她昏迷的时候喊过的名字。她小时候养过她的人。她娘等的那个人的人。她爹用命护过的人。