他第一次见到她的时候，她才五岁。

那天下了很大的雪。他站在乱葬岗边上，看着一个男人蹲在地上，用手刨土。那个男人是他的护卫，叫……沈昭。他本不姓沈，不知为何改了姓。跟了他十年，救过他三次命。

沈昭在刨一个坟。

那个坟是新埋的，土还是松的。沈昭把手伸进去，从里面抱出一个小姑娘。

那小姑娘瘦瘦小小的，浑身是泥，闭着眼睛，不知道是死是活。

沈昭把她抱在怀里，用自己的衣服裹着她。他蹲下来，看着那张小小的脸，看了很久很久。

然后他抬起头，看着他。

“殿下，”他说，“这是我闺女。”

那是他第一次知道沈昭有个女儿。

后来沈昭把小姑娘交给他，说要去办一件事。办完就回来接她。他等了三个月，等来的是沈昭的尸体。

沈昭死的时候，手里还攥着一块青布。布角上绣着一个“沈”字，是女人的字迹。

他把那块布收起来，把小姑娘带回府里。

她醒了之后，什么都不记得。不记得她爹，不记得她娘，不记得自己叫什么。她就记得一些故事——她娘讲的那些故事。漠北的刀客，青色的棉袄，等了十年的人。

他就给她讲那些故事。一遍一遍地讲。讲到她能背下来，讲到她能给别人讲。

她管他叫哥哥。

他那时候十七岁，她五岁。她跟在他后面跑，跑得跌跌撞撞的，一边跑一边喊哥哥哥哥你等等我。他就停下来，回头看她，等着她追上。

后来她长大了。十二岁的时候，她开始问他：我爹是谁？我娘是谁？我为什么在这里？

他答不上来。

他没办法告诉她，你爹死了，你娘也死了。你爹是为了救我死的。你娘是等你爹等死的。

他只能告诉她，你娘是个很好看的姑娘，你爹是个很好的人。

她信了。

十五岁的时候，她跑了。

他不知道她为什么跑。也许是她听说了什么。也许是她终于想起来了什么。反正她跑了。跑得干干净净的，什么都没留下。

他找了两年。

七百多个日夜。他把京城翻了个底朝天，把江南搜了个遍，把能找的地方都找了一遍。找不到。

后来他终于找到了。在一个偏僻的小镇上，一间破旧的茶楼里。

她站在一张红木桌后面，磕磕巴巴地说书。台下稀稀落落坐着几个茶客，没人认真听。

她瘦了。也长大了。眉眼还是那个眉眼，可眼底多了东西。那些东西让他心里发酸。

他想冲进去，把她抱进怀里。他想告诉她，他找了她两年，想得快要疯了。他想问她为什么跑，为什么不告而别，为什么要让他找这么久。

可他没有动。

因为他看见了另一个人。

角落里坐着一个人，青布长衫，白净面皮，手里拿着一把折扇。那个人在看她，眼睛一眨不眨，那眼神让他心里一沉。

那是她的师父。也是她的丈夫。

他后来查清楚了。她流落到梅花山庄，被那个人救了，收了徒弟，成了夫妻。拜过堂的。有婚书的。睡了三年。

她早就是别人的人了。

他站在茶楼外面，看着她说书，看着那个人看她。心里有什么东西碎了。碎成一地，捡都捡不起来。

可他没走。

他换了一身粗布衣裳，把匕首藏起来，进了茶楼。他坐在角落里，听她说书。她说的还是那些故事——她娘讲的那些故事。漠北的刀客，青色的棉袄，等了十年的人。

他听着听着，忽然笑了。

那些故事，是他教她的。那些故事里，有他陪她长大的那些年。

她忘了他，可她没忘了那些故事。