我叫白彩云。

这名字是我爹起的。白家世代经商，到了我爹这一辈，终于攒下了潞阳城一半的铺子，成了名副其实的首富。我爹说，名字要接地气，好养活——于是我就成了白彩云。

彩云。听起来像是春天里开的什么花，又像是绣庄里最便宜的料子。每次先生在学堂里点名，我都恨不得把头埋进桌洞里。

那天是二月十九，我至今记得清清楚楚。

春寒料峭，学堂院子里那株老梨树刚冒了花苞。我照例来得早，坐在最后一排靠窗的位置，把《女诫》竖起来挡着脸，偷偷看窗外的麻雀打架。

陆续有同窗进来。王家的小姐，李家的姑娘，三三两两，叽叽喳喳。

然后，门被推开了。

我抬起头。

逆着光，有个人影站在门口。清晨的阳光从她身后漫进来，给她的轮廓镀了一层淡金色的光晕。她穿着一身月白色的襕衫，衣料是素净的妆花缎，领口绣着细细的银线缠枝纹，腰系同色宫绦，垂着一枚青玉佩。

我愣了一瞬。

——这是谁家的姑娘？怎么从没见过？

她往里走了两步，我才看清她的脸。

眉是远山黛，眼是秋水横。鼻梁挺秀，唇色浅淡，整张脸白得像上好的羊脂玉，偏偏下颌的线条又比寻常女子多了几分清俊。她的头发束得高，只用一根白玉簪挽住，余下的乌发垂在肩后，发梢微卷，像是画里走出来的人。

我手里的《女诫》滑下来，砸在桌上，发出“啪”的一声响。

她循声望过来。

四目相对的那一瞬，我的心跳漏了一拍。

真的就是漏了一拍。像是有人在胸腔里轻轻拨了一下琴弦，嗡的一声，余韵悠长。

她的眼睛很好看。眼尾微微上挑，瞳仁是极深的黑，像是盛着一潭幽深的泉水。她看了我一眼，神色淡淡的，没什么表情，然后移开视线，径直走向前排的空位。

我这才注意到，她手里握着一卷书，是《诗经》。

“那位是谁家的姑娘？”我压低声音问旁边的周小姐。

周小姐正在摆弄她的新镯子，头也不抬：“什么姑娘？”

“那个啊，”我朝前排努努嘴，“穿月白色的那个。”

周小姐抬头看了一眼：“哦，她啊。周家的。叫什么来着……周落春。前几日刚来，你告假没在。”

周落春。

我在心里默念了两遍。落春，落春，倒是好听。

“周家？”我回想了一下，“哪个周家？”

“南边来的，说是做茶叶生意。听说家底厚得很，她爹给学堂捐了二百两银子呢。”周小姐撇撇嘴，“长得倒是好，就是太冷了些，跟谁都不爱说话。”

不爱说话？

我看着前排那个端坐的身影，她正翻开书页，动作从容，不紧不慢。旁边的姑娘凑过去想搭话，她微微侧身，不知说了句什么，那姑娘便讪讪地缩回去了。

确实有点冷。

可是不知道为什么，我偏偏想凑上去。

——兴许是她看书的样子太认真了，阳光从窗棂漏进来，在她的肩头落下一小片光斑，衬得她整个人像是笼在一层薄薄的雾里。又兴许是她翻书的手指太好看，修长白皙，骨节分明，指腹按在泛黄的书页上，像白玉落在宣纸上。

总之，那天上午的课，我一个字都没听进去。

先生的嘴一张一合，之乎者也的声音嗡嗡的，像一群蜜蜂在耳边转。我的目光却不受控制地往前排飘，飘过三五颗脑袋，最后落在那一抹月白色的背影上。

她坐得很直，脊背挺得像一杆青竹。偶尔低头写字，手腕轻轻转动，动作舒展好看。她写字的时候会微微偏头，露出一小截脖颈，白得像雪。

我盯着那截脖颈看了很久。

然后猛地回过神来，脸烫得像烧起来。

我在看什么啊！

我慌忙低下头，把《女诫》重新竖起来，假装在认真研读。可是心里头像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。

午休的钟声响起时，我做了个大胆的决定。

——我要去找她说话。

我白彩云这辈子没主动跟谁搭过话。从小到大，都是别人凑过来找我玩，谁让我爹是首富呢。可是这回，我鬼使神差地站起来，鬼使神差地往前排走，等反应过来的时候，已经站在她桌边了。

她正在收拾书袋，感觉到有人靠近，抬起头。

又是那双眼睛。

近看更黑了，深得像要把人吸进去。她的睫毛很长，微微垂下来的时候，在眼睑上投下一小片阴影。

“你、你好。”我结结巴巴地开口。

她看了我一瞬，轻轻点头：“你好。”

声音也好听。清冽，像是山涧里的泉水，叮叮咚咚的，带着一点说不清的疏离。

“我叫白彩云。”我指了指自己，又指了指后排，“我坐那里。”

“嗯。”她点点头，没有下文。

我绞着手指，绞得指节都发白了，才憋出一句话：“你……你中午去哪里吃饭？要不要一起？”

话说出口我就后悔了。

这也太直接了吧！哪有第一次见面就邀请人家一起吃饭的！

可是话已出口，收不回来了。我只能硬着头皮站在原地，等着她回答。

她又看了我一眼。