林屿没有说话。

他只是看着沈砚，看了很久很久。然后他把脸埋回那个肩窝里，闷了好久，才发出声音。

“十一年。”他说。

“嗯。”

“对我来说，”林屿的声音闷在衣服里，“只是睡了一觉。”

沈砚的手停在他背上。

“你走的那天晚上，我睡着了。”林屿说。“醒来就在这里。”

他抬起头，看着沈砚。眼睛还是红的，但已经不哭了。

“对你来说是十一年。对我来说，只是一夜。”

沈砚看着他。

“所以我欠你十一年。”林屿说。

沈砚摇摇头。

“不欠。”他说。“等到了，就不欠。”

林屿没说话。他只是看着沈砚，看着那张比记忆里年轻的脸。

他看着沈砚，沈砚也看着他。一样的年纪，隔着十一年的等待。

窗外有鸟叫了一声。阳光移了一寸。

林屿忽然问：“那现在这个时间，比我们原来的世界早了多少？”

沈砚想了想。

“六年。”他说。“你来的这一刻，比那个时间早了六年。”

林屿的眉头微微皱起，在心里默默算着。

沈砚看着他，轻声解释：“我是在我们刚认识的那一年来的。高二秋天，那排梧桐树下。所以我比你早了十一年。”

林屿的呼吸停了一拍。

六年。十一年。十七年。

数字在脑子里转了几圈，忽然就清楚了——原世界他们认识了十七年，从十七岁到三十四岁。而现在这个世界，比他离开的那天早了六年。沈砚从他们初见的那一刻就开始等，等了十一年，正好等到他。

“所以，”林屿的声音很轻，“你从我们刚认识的时候，就开始等我了。”

沈砚点点头。

“从你还不认识我的时候。”他说。

林屿没说话。他只是看着沈砚，看着那双眼睛。十七年前，这双眼睛第一次在操场上握住他的手；十一年前，这双眼睛在新世界的同一个操场，握住另一个人的手——那个人有着他的脸，却没有他的记忆。

他忽然觉得胸口堵得厉害。

“你等了我十一年，”林屿说，“从十七岁等到二十八岁。”

“嗯。”

“我从三十四岁，等回到二十八岁。”

沈砚笑了一下：“那你赚了六岁。”

林屿也笑了。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有泪光。

然后他沉默了一会儿，轻声说：

“你说，为什么会这样？”

沈砚没答。

林屿看着他，像是在问自己：“你穿越回十七年前，等我十一年。我穿越回六年前，和你相遇在同一天。”

他顿了顿。

“我在想，是不是——”他声音很轻，“是不是惩罚你的不告而别？”

沈砚的睫毛颤了一下。

“让你多等我十一年。”林屿说。“让你一个人，从头等起。”

沈砚没说话。

“而我，”林屿看着他，“穿越回六年前，来到这个你等了十一年的地方——”

他停了一下。

“是为了弥补那六年吧。我们不在一起的六年。”

阳光照在两个人身上，很静。

沈砚低下头，额头抵住他的额头。

“那我愿意。”他说。“等十一年，愿意。”

林屿的眼泪又涌上来。

沈砚没说话。他只是把他抱紧了一点。

窗外有鸟叫了一声。阳光又移了一寸。

然后林屿慢慢抬起手。

摊开掌心。