两枚银戒躺在那里，被他的体温捂得温热，在阳光下发着柔和的光。素圈，很细，内侧刻着浅浅的字。

沈砚看着那两枚戒指，很久没动。

“这是——”他声音有点涩。

林屿点点头。

“从那边带来的。”他说。“你走的那天晚上，我一直攥在手里。醒来的时候，还在。”

沈砚伸手，从他掌心拿起一枚。

翻过来看。

“林屿。”

他又拿起另一枚。

“沈砚。”

他看了很久。戒圈内侧的字很浅，笔画几乎磨平了，但他认得。那是他自己的字。十七年前，在那个云南的小店里，趁林屿不注意，他让老银匠教他，自己亲手刻上去的。

“你还留着。”他说。声音有点哑。

林屿点点头。

“一直留着。”

沈砚没说话。他只是握着那枚刻着自己名字的戒指，看了很久很久。

然后他拉过林屿的左手。

动作很慢，很轻，像是怕惊动什么。他把那枚刻着“林屿”的戒指，套进林屿的无名指。

戒圈刚刚好。不松不紧，像是量身定做的。

林屿低头看着自己的手。

银色的素圈，在阳光下泛着柔和的光。内侧那两个字，被指腹挡住，看不见，但他知道它们在那里。

“林屿”。

是沈砚写的字。是沈砚刻的字。是沈砚在十七年前，悄悄刻上去的。

他又抬起头，看着沈砚。

沈砚把另一枚戒指递给他。

林屿接过来。他的手有点抖。他拉过沈砚的左手，把那枚刻着“沈砚”的戒指，套进他的无名指。

也是刚刚好。

两只手放在一起。两枚银戒挨在一起，被阳光照得发亮。

沈砚看着他。

林屿也看着他。

窗外的玉兰开着。锅里的粥还温着。阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在地板上，挨在一起，分不开。

过了很久，林屿轻声说：

“我们认识了多久？”

沈砚想了想。

“十七年。”他说。“从高中到现在，十七年。”

林屿摇摇头。

“不对。”他说。“对我来说，是十七年加一天。”

他看着沈砚，眼睛里有光。

“对你来说，”林屿说，“是十七年加十一年。”

“所以我们认识了二十八年。”

沈砚没说话。他只是低下头，额头抵住林屿的额头。很近，近得能看见彼此眼睛里自己的影子。

“二十八年。”他轻声说。

林屿点点头。

“还有很久。”他说。

沈砚笑了。

“嗯。”他说。“还有很久。”

林屿看着他，忽然也笑了。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有光。

窗外有鸟叫了一声。楼下有小孩跑过去。阳光又移了一寸。

就这样吧。

他想。

等了十一年。

等到了。

从此以后，每一天都是赚的。