早晨七点，沈砚的生物钟比闹铃早五分钟。

他睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙里漏进来，细细一道，落在林屿的枕头上。林屿还睡着，侧躺，脸埋在他肩窝里，呼吸又轻又匀。昨晚睡前的头发还翘着一缕，蹭在他下巴上，有点痒。

沈砚没动。

他盯着天花板看了会儿，又低头看林屿。睡着的人眉头舒展开，不像昨天刚见面时那样紧皱着，也不像夜里偶尔会抽动一下，像是做了什么梦。但现在已经平静了，呼吸绵长，胸口一起一伏，贴着他的手臂。

七点零三分。

沈砚轻轻动了动肩膀，林屿的眉头立刻皱了一下，下意识往他怀里又缩了缩。沈砚没再动。

又过了五分钟，林屿自己醒了。他睁开眼，迷茫地看了沈砚两秒，然后慢慢眨了一下，像是还没完全清醒。

“早。”沈砚轻声说。

林屿没说话，只是又把眼睛闭上了，脸往他肩窝里埋得更深。呼吸闷在衣服里，有点热。

沈砚笑了一下，抬手轻轻揉了揉他的后脑勺。

“再躺五分钟。”林屿闷闷地说。

“好。”

阳光一点点爬上来，把被子晒得暖洋洋的。窗外有鸟叫，楼下有汽车发动的声音，隔壁单元有人在喊孩子起床。三月的早晨，一切都刚刚好。

过了五分钟，沈砚又轻轻动了动肩膀。

林屿还是没动。

“林屿。”沈砚叫他。

“……嗯。”

“该起了。”

林屿沉默了几秒，然后慢慢抬起头。眼睛还带着点睡意，头发乱蓬蓬的，左边脸压出几道睡痕。他看着沈砚，看了一会儿，忽然把脸埋回去，闷声说：“不想起。”

沈砚没忍住，笑出了声。

“笑什么。”林屿的声音闷在衣服里，有点委屈。

“没。”沈砚说，“就是觉得，你这样挺好。”

林屿没说话，只是把他抱得更紧了一点。

七点十五，沈砚先起床。

他坐起来的时候，林屿拉着他的衣角没松手。沈砚低头看他，林屿也看他，眼睛还有点红，是刚睡醒的样子。

“我去洗漱。”沈砚说，“你再躺会儿。”

林屿没说话，但手松开了。

沈砚弯腰，把他滑下去的被子往上拉了拉，盖到肩膀。林屿就那么躺着，眼睛跟着他走。

卫生间传来水声。林屿躺在床上，看着天花板，发了会儿呆。然后他慢慢坐起来，穿着沈砚的睡衣——昨晚洗澡时沈砚拿给他的，有点大，袖子长出一截，他卷了两道才露出指尖。

他坐在床边，没动。

沈砚从卫生间出来的时候，就看见他那样坐着，低着头，不知道在想什么。

“怎么了？”沈砚走过去，在他面前蹲下来。

林屿抬起头，看着他，没说话。

沈砚也不催。就那么蹲着，等他。

过了几秒，林屿轻声说：“醒来的时候没看见你。”

沈砚的心软了一下。

“我在。”他说，“就在外面。”

林屿点点头。

沈砚伸手，把他额前那缕翘着的头发拨到一边。

“去洗漱吧，”他说，“早饭好了叫你。”

林屿又点点头，站起来。走到卫生间门口，又回头看了沈砚一眼。

沈砚还蹲在原地，看着他。

“去吧。”沈砚说。

林屿这才进去。

早餐是牛奶、煎蛋、烤吐司。沈砚做的。

林屿坐在餐桌前，看着对面的人把盘子推过来。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把桌上的玻璃杯照出细碎的光。

他拿起叉子，吃了一口煎蛋。蛋黄刚好，不流心也不老。

“好吃吗？”沈砚问。

林屿点点头。

沈砚看着他吃，自己才开始动筷子。

吃到一半，林屿忽然停下来。

“怎么了？”沈砚问。

林屿看着盘子里的煎蛋，没说话。

沈砚等了一会儿，轻声问：“想什么呢？”

林屿抬起头，看着他，眼睛有点红。

“就是——”他顿了顿，“觉得像做梦。怕醒了。”

沈砚看着他，放下筷子，伸手过去，握住他放在桌上的手。掌心温热，干燥，骨节分明，和十七年前操场上那只手一样。

“不是梦。”沈砚说。

林屿低头看着他的手，看了很久。

然后他轻轻反握住，拇指在沈砚手背上蹭了蹭。

阳光照在两个人手上，把两枚银戒照得发亮。

吃完饭，沈砚收拾碗筷，林屿去换衣服。沈砚给他找了一套自己的——两人现在身高体型差不多，沈砚比他略瘦一点，但衣服穿上刚刚好。

林屿从卧室出来，站在客厅中央，低头看自己。

沈砚走过去，帮他把衣领翻好，把袖口理整齐。林屿就站着，让他弄。

“好了。”沈砚说。

林屿抬头看他，忽然开口：“沈砚。”

“嗯？”

“你今天几点下班？”

“五点。”

林屿点点头，没再问。但沈砚看见他眼神暗了一下。

“怎么？”沈砚问。

林屿沉默了两秒，轻声说：“那要好久。”

沈砚愣了一下，然后伸手把他揽进怀里。林屿没动，就让他抱着，脸埋在他肩上。

“很快。”沈砚说，“五点很快就到了。”

林屿没说话，只是把他抱紧了一点。

送他去店的路上，林屿一直看着窗外。

沈砚开着车，偶尔转头看他。车窗外的街景一点点掠过，陌生的街道，陌生的店铺，陌生的人。林屿就那么看着，不说话。

等红灯的时候，沈砚伸手过去，轻轻碰了碰他的手背。

林屿转过头看他。

“怎么了？”沈砚问。

林屿摇摇头。

但他的手，悄悄握住了沈砚的手指。

绿灯亮了，沈砚没抽开。就那么让他握着，单手开车，开得很慢。

到店门口，沈砚停好车。林屿没急着下。

他坐在副驾上，看着那个浅黄色的招牌，看了很久。

“沈砚。”他忽然说。

“嗯？”

“我有点怕。”

沈砚转头看他。

林屿还是看着窗外，声音很轻：“万一我搞砸了怎么办。万一那个人回来怎么办。万一——”

“林屿。”沈砚打断他。

林屿转过头。

沈砚看着他，认真地说：“不会的。”

林屿没说话。

沈砚伸手，轻轻碰了碰他的脸。

“不管发生什么，”他说，“我都在。”

林屿看着他，眼眶有点红。然后他点点头，深吸一口气，推开车门。

下了车，他又弯下腰，看着车里的沈砚。

“五点。”他说。

“五点。”沈砚点头。

林屿这才关上车门，往店里走。走到门口，又回头看了一眼。沈砚还在那里，没走，隔着车窗看着他。

林屿冲他挥了挥手。

沈砚也挥了挥。

直到林屿进了店门，沈砚才发动车子离开。

蛋糕店不大，二十来平，门脸刷成浅黄色，玻璃橱窗里摆着几个样品。林屿推门进去的时候，风铃响了一声。

柜台后面站着一个年轻女孩，看见他愣了一下，然后笑起来：“林哥今天来这么早？”

林屿顿了一下，点点头。

“沈医生送你来的吧？我看见他车了。”女孩说着，从柜台后面绕出来，“昨天你说今天会晚点来，我还以为要等到九点呢。”

林屿又点点头。

他不知道该说什么。他连这个女孩叫什么都不知道。

“对了，”女孩没在意，自顾自说着，“今天的慕斯，要按昨天的量做吗？”

林屿看着她，忽然意识到她在等自己回答。

他张了张嘴，不知道说什么。

“就按昨天的。”他说。

女孩点点头，转身往后厨走。走了两步，又回头看他：“林哥你脸色不太好，不舒服吗？”

林屿愣了一下，摇摇头。

女孩看着他，有点担心，但没再问，进了后厨。

林屿站在柜台边上，看着阳光从橱窗照进来，照在那些奶油和水果上，亮晶晶的。他忽然很想给沈砚打电话。

他摸出手机，看着那个号码，犹豫了几秒，还是没拨。

下午四点五十，林屿就站在店门口等了。

小周从里面看见，出来问：“林哥，等人啊？”

林屿点点头。

“沈医生？”

林屿又点点头。

小周笑了一下，没再问，进去了。

四点五十八分，银灰色的轿车出现在街角。林屿看见，眼睛亮了一下。

车停在门口，沈砚下车，看见他站在路边，愣了一下。

“怎么站这儿？”沈砚走过去。

林屿没说话，只是看着他。