沈砚走到他跟前，才发现他眼睛有点红。

“怎么了？”沈砚问，声音一下子轻了。

林屿摇摇头，伸手，轻轻拉住他的袖子。

沈砚低头看了看那只手，又抬头看他。

“累了？”他问。

林屿点点头。

沈砚没再问。他伸手，把林屿轻轻揽过来，让他靠在自己肩上。就几秒，然后松开。

“回家。”他说。

林屿点点头。

上了车，林屿靠在座椅上，看着窗外。夕阳从西边照进来，把整个车厢染成暖橙色。

沈砚开着车，偶尔转头看他。

“今天怎么样？”他问。

林屿想了想：“还好。”

“真的？”

林屿沉默了两秒，轻声说：“小周问我话的时候，我不知道怎么答。”

沈砚的手在方向盘上紧了一下。

“后来呢？”

“后来我就说，按昨天的。”

沈砚点点头：“做得对。”

林屿转头看他。

“真的？”他问。

沈砚点头：“真的。”

林屿看着他，眼睛里的那点不安慢慢散开，嘴角弯了弯。

沈砚伸手过去，轻轻碰了碰他的手背。林屿就势握住，没再松开。

车子拐进小区，停进车位。两个人上楼，开门，换鞋。林屿站在玄关，看着沈砚把钥匙挂进墙上的小木架，把外套挂进衣柜，然后走进厨房系上围裙。

阳光从厨房窗户照进来，照在他身上。

林屿走过去，站在厨房门口，没进去。

沈砚回头看他：“怎么了？”

林屿摇摇头，就那么站着。

沈砚看了他一眼，没再问，继续洗菜。水流哗哗响着。

过了几秒，林屿慢慢走过去，站在他旁边。

沈砚侧头看他。林屿也看他，眼睛红红的，像是刚才路上那点红还没褪干净。

“累了就去坐着。”沈砚说。

林屿摇摇头。

“那站这儿也行。”沈砚说。

林屿点点头，就那么站着，看他洗菜、切菜、开火。动作很熟，一看就是做了很多年的。

“沈砚。”他忽然说。

“嗯？”

“今天下午，我一直在想你。”

沈砚的手停了一下。

“想什么？”

“想你在干嘛。想几点才能见到你。”林屿的声音很轻，“想着想着，就觉得时间过得好慢。”

沈砚转头看他。

夕阳从窗户照进来，照在林屿脸上，把那些还没褪干净的红晕照得更明显了。

沈砚放下手里的东西，转过身，面对着他。

“林屿。”他说。

林屿抬头看他。

沈砚伸手，把他轻轻拉进怀里。

林屿没动，就让他抱着。脸埋在他肩上，呼吸闷在衣服里，有点热。

“五点到了。”沈砚说，“我回来了。”

林屿没说话，只是把他抱紧了一点。

晚饭是西红柿鸡蛋面。沈砚做的，林屿吃了两碗。

吃完饭，林屿要洗碗，沈砚不让。

“你去坐着。”沈砚说。

林屿站在厨房门口，看着他洗碗。水龙头哗哗响着，沈砚的背影在厨房灯光里，有点瘦，但很稳。

林屿就那么看着，看了很久。

碗洗完，沈砚擦干手，回头看见他还站在那儿，愣了一下。

“怎么不去坐？”

林屿摇摇头，走过去，从后面轻轻抱住他。

沈砚顿了一下。

林屿的脸贴在他后背上，没说话。

沈砚站着没动，让他抱着。厨房里很静，只有抽油烟机低低地转着。

过了很久，林屿轻声说：“沈砚。”

“嗯？”

“还好你在。”

沈砚转过身，把他揽进怀里。

“我在。”他说。“一直都在。”

夜里，两个人躺在床上。

林屿侧躺着，看着沈砚的侧脸。月光从窗帘缝隙漏进来，在他脸上落下一道淡淡的光。

沈砚闭着眼睛，呼吸已经平稳了。

林屿看了他很久，然后轻轻挪了挪，把脸埋进他肩窝里。

沈砚的手下意识动了动，揽住他的腰。

林屿把他的手拉过来，放在自己胸口，让他抱着。

月光静静照着。窗外的玉兰开了一树，在夜风里轻轻摇晃。

“沈砚。”林屿轻声叫。

“嗯。”沈砚没睁眼，但应了。

林屿没再说话。他就那么听着沈砚的心跳，一下，一下，和十一年来无数个夜里他听着入睡的节奏一样。

过了很久，他的呼吸慢慢平稳下来，睡着了。

沈砚睁开眼，低头看他。睡着的人眉头舒展开，脸贴在他胸口，乖得像一只收拢了爪子的猫。

沈砚看了很久，然后低下头，嘴唇在他额头上轻轻碰了一下。

“晚安。”他轻声说。

窗外有风，玉兰的花瓣落了一两片，轻轻飘下去。

第二天早晨，林屿先醒。

他睁开眼，看见沈砚还在睡，眉头舒展着，呼吸平稳。阳光已经从窗帘缝隙漏进来，细细一道，落在两个人之间。

他没动。就那么躺着，看着沈砚。

看着看着，他忽然有点想哭。

没理由。就是想哭。

沈砚的闹铃还没响。他就那么躺着，眼泪慢慢从眼角滑下来，落在枕头上。

他没出声。

但沈砚还是醒了。

他睁开眼，看见林屿在哭，愣了一下，然后伸手把他揽进怀里。

“怎么了？”他问。声音还带着刚睡醒的沙哑。

林屿摇摇头，把脸埋在他胸口，不说话。

沈砚没再问。他就那么抱着他，手一下一下轻轻拍着他的背。

过了很久，林屿闷闷地说：“不知道。就是——醒来的时候，看见你还在，就……”

他说不下去了。

沈砚低下头，嘴唇贴在他头顶。

“我在。”他说。“每天醒来都在。”

林屿点点头，把他抱得更紧了一点。

阳光又移了一寸。

七点整，沈砚的闹铃响了。

沈砚伸手按掉，低头看林屿。林屿还埋在他怀里，但已经不哭了。

“该起了。”沈砚轻声说。

林屿没动。

沈砚等了几秒，又轻声说：“林屿？”

林屿慢慢抬起头，眼睛还有点红，但脸上已经干净了。

他看着沈砚，看了一会儿，忽然说：“今天能不能送我？”

沈砚愣了一下：“每天都送。”

“我知道。”林屿说，“就是——想让你送久一点。”

沈砚看着他，心软得一塌糊涂。

“好。”他说。“今天绕远路。”

林屿弯了弯嘴角。

沈砚抬手，用拇指把他眼角最后一点泪痕擦掉。

“起床？”他问。

林屿点点头，但没动。

沈砚笑了一下，先坐起来，然后伸手拉他。

林屿就着他的手坐起来，头发乱蓬蓬的，左边脸压出几道睡痕。

沈砚看着他，忽然说：“你知不知道，你这样像什么？”

林屿摇摇头。

“像一只刚睡醒的猫。”沈砚说。

林屿愣了一下，然后笑起来。很轻，只是嘴角弯了弯，眼底却有光。

“那你呢？”他问。

沈砚想了想：“像养猫的人。”

林屿笑出了声。

阳光照进卧室，把两个人的影子投在墙上，挨在一起。

就这样吧。

他想。

每一天，都这样。