对面奶茶店的转租广告被风掀起一角，啪嗒啪嗒地拍打着玻璃。

这就是经济下行。

书上的名词变成了街景：转让的店铺，找兼职的建筑工人，空荡荡的街道，还有他这个零业绩的中介。

“日子不好过啊。”

他喃喃自语，手指在冰冷的玻璃上划过。雾气凝结成水珠，蜿蜒而下，像眼泪。

“迪啊，今天有生意吗？”爷爷端着碗细面条，还惦记孙子的生意。

“嗯，今天有好几个呢。爷爷，你多吃点，放心，明天我早点去养老院那边看奶奶，你就放心吧。等你恢复好了，我就把奶奶接回来。”

吃完饭，赵迪一边刷着碗，一边和爷爷絮叨。

奶奶几年前就是老年痴呆，学名是阿茨海默症，日常得要人照看，爷爷身体好的时候还行，这动手术，家里实在是没有人来照顾奶奶，赵迪只能把奶奶送到养老院，办了全天托管，交了六个月的费用。

本来想着爷爷六个月就能恢复的差不多，可爷爷现在这样，奶奶接回来也照顾不了。

“唉，迪啊，都怪爷爷没本事，都怪你爸，早早扔下你走了——”

爷爷说着就开始掉眼泪。

“爷爷，我都挺好的，你不是常和我说吗，人要比上不足比下有余，我这个店也不用房租，看看外面街上那些转租的可才是头疼呢。奶茶美甲理发，刚租的时候除了房租，哪家不得投点设备什么的，现在都在那空着，也没人接手，不光赔钱了？”

赵迪这说的都是真心话。

不知道上边当时是怎么想的，一条街，这边是不准改造，那边是统一规划。

赵迪家的房子就是老房子。

说是老宅，那是好听。

说是什么专家设计师来看了，这老房子有味道有韵味，要保护。

那时候可是把赵爷爷气的不轻。

“什么味道？几百年的老灰吗？”

好在后来几十户人去给提意见，说是老房子也得修，不然下雨都漏雨。

总之，最后只要保留外观，里面是什么样子全看个人家里怎么弄。

赵迪哄着爷爷吃了药睡下，轻手轻脚回到自己那间小小的卧室。

老房子的隔音不好，能听见爷爷在隔壁翻身时床板的吱呀声，还有那一声长长的、压在喉咙里的叹息。

这叹息沉甸甸的，压得赵迪胸口发闷。

他摸出手机，屏幕的冷光照亮他年轻却透着疲惫的脸。

银行APP上的数字，像一块冰冷的烙铁，烫得他眼睛发酸。

还了贷款，剩下的钱只够支撑奶奶下个月的养老院费用，自己的生活费……得从牙缝里挤了。

创业？呵，真是个天真的笑话。

窗外，十一月的寒风依然不知疲倦地刮着，像无数只看不见的手，拍打着这座城市的角角落落，也拍打着赵迪心里那点残存的、摇摇欲坠的指望。

第二天，天色阴沉得像一块浸了水的灰布。

赵迪起了个大早，先去街口买了爷爷爱吃的豆腐脑和油条，看着爷爷吃完，又仔细叮嘱了按时吃药，这才裹紧羽绒服出了门。

他没直接去店里，而是拐去了两个街区外的“安心养老院”。

养老院走廊里，弥漫着消毒水和一种难以言说的暮年气息混合的味道。

赵迪熟门熟路地走到最里面那间向阳的房间。

奶奶正坐在靠窗的椅子上，身上盖着薄毯，眼神空洞地望着窗外光秃秃的树枝。

护工张阿姨在旁边小声跟她说着什么，奶奶毫无反应。

“小赵来啦？”张阿姨站起身，压低声音，“老太太这几天就这样，安安静静的，饭也吃得少，喊她名字有时候能‘嗯’一声，有时候没反应。”

赵迪心里一揪，走过去蹲在奶奶面前，握住她枯瘦冰凉的手：“奶奶，我来看你了。爷爷手术很成功，快好了，等他能下地走路了，我们就接你回家，啊？”

奶奶的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，落在赵迪脸上，那目光像是穿透了他，看向某个遥远模糊的所在。

嘴唇嚅动了几下，发出几个含混的音节，赵迪努力分辨，似乎是“……冷……回家……”

“家里暖和，奶奶，家里有暖气。”赵迪鼻子一酸，赶紧低下头，假装给奶奶整理毯子。

他摸到奶奶枕头底下一个小布包，硬硬的，拿出来一看，是用手帕包着的几块老式鸡蛋糕，已经干硬了。

张阿姨叹口气：“老太太有时候清醒一点，就把发的点心藏起来，说要留给……留给‘宝宝’吃。我们猜，是留给你爸，或者……留给你。”

赵迪把鸡蛋糕重新包好，放回奶奶枕下，指尖微微颤抖。

奶奶的记忆，永远停留在了几十年前，那个有儿子、有热乎饭菜、房子虽然旧但完整热闹的家里。

而现在，这个家风雨飘摇，全靠他一个人，用单薄的肩膀撑着。

从养老院出来，冷风一吹，赵迪觉得脸上冰凉一片，抬手一抹，竟是湿的。

他狠狠抹了把脸，挺直脊背，朝“小赵中介”走去。

店里依然冷清得像冰窖。

他打开那台老旧的电暖器，嗡嗡的噪音响起，带来一点微不足道的暖意。

对面奶茶店的“急转”广告旁边，又多了一张新的——隔壁的隔壁，那家开业不到半年的轻食沙拉店也贴上了。

触目惊心的红色大字：“设备齐全，低价急转！”

赵迪强迫自己不去看，打开电脑，机械地刷新着本地招聘网站和租房信息。

大部分信息都陈旧得长了毛，偶尔有几个新的，要么要求离谱，要么薪资低得可怜。

他又点开几个本地的商户群、房东群，里面充斥着焦虑、抱怨和急于脱手的叫卖。

“人民路旺铺，原租客经营不善，现无转让费直租！价格可谈！”

“城南新区办公室，精装修，业主自降两千，只求稳定长租客！”

“有没有人要二手餐饮设备？九成新，给钱就卖！”

字里行间，都是活生生的压力。