赵迪坐在椅子上，一动不动。

过了五分钟，他才缓缓伸出手，去拿那个不锈钢水杯。

杯子是冰凉的，实心的，普通的。

刚才的一切，不是幻觉。

他打开手机，在搜索引擎里输入：“脑出血 灵魂出窍科学解释”。

搜索结果大多是迷信网站或灵异论坛。

他关掉页面，想了想，打开通讯录，找到一个很久没拨打的号码。

“喂，陈伯吗？我是赵迪。您明天有空吗？我想去拜访您，有点事想请教……对，老宅的事。”

陈伯住在老城区的一条巷子里，房子是民国时期的老洋房，三层楼，带个小院。赵迪小时候常来玩，那时候陈伯的头发还是黑的，总在院子里摆弄些奇怪的东西：风铃、铜镜、晒干的草药，还有一些赵迪叫不出名字的骨头。

“小迪来啦。”陈伯开门时，手里还拿着把剪刀，正在修剪一盆兰花。他今年该有七十多了，但腰板笔直，眼神清亮，不像老人，倒像武侠片里的隐士高人。

“陈伯好。”赵迪提着水果——他特意买了最贵的果篮，毕竟要求人办事。

“进来坐。”陈伯领他进屋。客厅里的摆设和二十年前没什么变化：红木家具，墙上挂着山水画，博古架上摆着瓷器。唯一现代的东西是角落里的一台电脑，屏幕还亮着，显示着股票行情。

“您还炒股？”赵迪有些意外。

“打发时间。”陈伯给他倒茶，“怎么突然想起看我了？你爸妈去海南过冬，把你一个人丢下了？”

“不是，我……”赵迪斟酌着措辞，“我开了个中介所，在老宅一楼。”

“听说了。”陈伯点头，“爷爷打电话时提过。怎么样，生意？”

“不太好。”赵迪苦笑，“事实上，是零生意。直到昨天。”

他停顿了一下，观察陈伯的反应。

老人只是平静地喝茶，等他往下说。

“昨天，我接待了一个……特殊的客户。”赵迪慢慢地说，“他穿着病号服，说自己从医院来，想找工作。但后来我发现，他碰不到东西，别人也看不见他。他说自己是脑出血，躺在ICU，魂魄出来了，回不去。”

陈伯放下茶杯。瓷器碰到桌面，发出清脆的声响。

“你看见了？”他问。

“看见了。”赵迪说，“他的手穿过了我的杯子。而且他出门时，是直接穿过玻璃门的，风铃没响。”

陈伯沉默了一会儿，起身走到博古架前，从最上层取下一个木盒。盒子打开，里面是一叠发黄的纸，用线装订着，像是手抄本。

“你奶奶要是还在家，该让你自己看了。”陈伯把本子递给他，“这是你们赵家老宅的记事。你爷爷的爷爷传下来的。”

赵迪接过。纸页脆得仿佛一碰就碎，墨迹是毛笔字，竖排，从右往左读。他勉强辨认出第一页的字：

“光绪二十三年，赵氏老宅建成。宅基原为阴阳交界处，故常有异象。先祖设堂于宅中，助游魂了愿，积阴德以庇后世……”

“阴阳交界处？”赵迪抬头。

“你们家那地方，有点特别。”陈伯坐回椅子上，“简单说，就是容易吸引那些‘卡在中间’的东西。生魂、地缚灵、执念太深的亡魂……他们会在那附近徘徊。你太爷爷年轻时就常帮他们，后来传给你爷爷，但你爷爷没那能力，就断了。”

赵迪想起爷爷说过的话，可能爷爷对那些东西也有一些了解？

“所以……我昨天遇到的，是生魂？”

“按你的描述，应该是。”陈伯点头，“脑出血昏迷，魂魄离体，但阳寿未尽，所以不是死魂。这种状态很脆弱，如果长时间回不去，就可能真死了。或者变成孤魂野鬼。”

“那我能帮他吗？”赵迪问，“他说想找工作，但我不知道一个生魂能做什么。”

陈伯笑了：“你太爷爷当年接的第一单，也是个生魂。是个溺水的孩子，魂飘到老宅，你太爷爷帮他找到身体，送他回去了。后来那孩子长大了，每年还来送节礼。”

“怎么帮的？”

“每个生魂情况不同，但原则是一样的：帮他们完成执念，稳固魂魄，然后找到归路。”陈伯说，“你那位秦先生，他的执念是什么？”

“他想看着他儿子，想知道自己能不能活。”赵迪回忆，“嗯，现在在照顾他‘自己’，应该能活？”

“那情况还不错。”陈伯思考着，“你问他，有没有什么特别想做的事——不是泛泛的‘想活’，而是具体的、哪怕很小的事。”

赵迪想起老秦说想看着儿子平安，想死得明白。

“如果他只是‘看着’，那还不够。”陈伯继续说，“生魂需要‘参与’。就像人需要吃饭喝水，生魂需要‘做事’来维持存在感。做得越多，魂魄越稳，回去的可能性越大。”