她靠在栏杆上，侧头看他，“现在，我想带你来看看。”

陆今野望着江面，又转头看她。

夕阳落在她脸上，

他拿起 iPad，慢慢打字：

【很美。】

【比我这几年见过的所有风景，都美。】

姜灼华她靠过来，声音沙哑：

“陆今野，这是我长这么大第一次…… 跟人正式约会。”

他猛地抬眼。

“以前太忙，也没遇到想认真对待的人。” 她笑了笑，有点不好意思，“直到遇见你。”

陆今野望着她泛红的侧脸，

他沉默很久，一个字一个字敲，每一字都用尽全力：

【我也是。】

【第一次约会。】

姜灼华眼睛红了。

她慢慢蹲下身，与他平视，握住了他的手。

“那你是同意了？” 她眼睛弯弯，带着泪光却笑得很甜，“同意以后会和我继续约会？"

他反手回握。

手微微用力，

天色暗下，晚霞褪成淡紫，江面泛起路灯碎光。

风变凉了。

姜灼华起身：“天不早了，我送你回去。”

他点点头，目光却黏在她脸上，舍不得移开。

车子停在他家楼下。

楼道口灯光柔和，落在两人之间，安静又暧昧。

她从后备箱取出轮椅，帮他展开，看他自己移动到轮椅上，动作熟练，不知道练了多少次才能这样，便有些心酸。

“上去吧，早点休息。” 她轻声说。

他点点头，却没动。

轮椅停在原地，目光直直望着她，眼底有些发红。

姜灼华被他看得心跳发乱，忍不住笑：“怎么了？舍不得我呀？”

他没打字，没点头，没摇头。

只是看着她。

安静，认真，像在做这辈子最重要的决定。

下一秒，在她完全没反应过来时 ，

陆今野忽然微微倾身。

动作很慢，带着明显克制与颤抖，一只手紧紧扶着轮椅扶手稳住身体，另一只手抓住了她的手腕。

轮椅晃了一下。这个动作对站着的人是两秒钟的事。对他是一次赌博。赌自己不会歪下去，不会翻椅，不会摔在她面前。

然后，他微微抬头，闭上眼。

微凉、柔软、带着紧张颤抖的唇，落在了她的额头。

一触即走。

姜灼华整个人僵在原地，呼吸骤停。

额头上那一点轻软的触感，顺着皮肤一路烫下去。

她睁大眼睛，怔怔看着他。

他吻完就飞快退开，垂着眼，睫毛抖了一下，耳尖红得几乎滴血，连脖颈都染上薄红。双手紧紧攥着扶手，指节泛白，像一个紧张到不知所措的少年。

这是他这辈子，第一次主动吻一个人。

姜灼华看着他这副模样，心脏猛地一软，

她慢慢蹲下身，与他平视。

他依旧不敢抬头，声音低得几乎听不见，带着慌乱沙哑，声调都不太对：“对不七…… 窝……”

话没说完，被她打断。

她伸出手，抬起他的下巴，让他看着她，声音很轻：“陆今野，不用对不起。”

她顿了顿，望着他的不知所措，：“我很开心。

他看着她。

姜灼华抬手捧住他的脸，微微俯身。

这一次，换她主动。

她在他唇角落下一个轻柔的吻。

“下次，” 她贴着他的唇，轻声笑，“不可以只吻额头。”

陆今野浑身一震，

楼道口很静，风很轻。

他开口了：

“姜卓华，窝喜欢里。”

她望着他，眉眼弯弯，一字一顿回应：“陆今野，我也喜欢你。“

她走了以后，他一个人坐电梯上楼。

进门，锁门，先去卫生间，导尿管插进去的时候手还在抖。排空膀胱，换掉出门前那条干净的纸尿裤。

坐在卫生间里，助听器摘了，世界都变得寂静无声。他低头看自己的腿，裤管空荡荡的，脚歪在踏板上。

她刚才蹲在他面前，手捧着他的脸，嘴唇贴过来。

她吻了自己，这个坐在轮椅上不能走路的残废。