先在浴室里连着洗两遍头，身上用粗毛巾狠狠搓两遍，指甲缝用那种硬毛小刷子仔细刷个干净，换上便服。
洗完他也不走，去值班室的硬皮沙发上静静躺一会儿，等身上残留的那点若有若无的味道彻底散干净。
有时候一躺就挨到了后半夜，他就在手机上翻翻最新的国内外文献，或者干脆闭目养神。
虽然一个人住，家里没别人，但他就是不想把单位里的那种味道带回自己的生活里。
为此，他慢慢戒掉了几样食物。
入行前他其实什么都吃，不挑食。
后来有些东西碰都不碰了。
倒不是味道变了，而是某种特定的质感或者撕裂的形态，总能让他一瞬间联想起工作台上的一些组织。
具体是哪几样东西，他从来不跟人提起。
同事一起点菜时发现他不动筷子，问起来，他只含糊说一句“现在不爱吃了”。
有一次科室聚餐，一个刚来不久的见习法医兴冲冲点了一道特色菜。菜刚端上来，陆今野看了一眼，便默默放下了筷子，端起手边的茶杯喝了一口。
他一句话也没点评。
坐在一旁的老同事瞥见了，不动声色地把那盘菜往桌子边缘挪了挪，隔绝了他的视线。老同志也什么都没说。
他的公寓虽然小，但收拾得极有条理，东西很少。每一样物件，从钥匙扣到水杯，永远待在它们该待的固定位置。
有同事去过他家一次，评价说干净得像个没有人气儿的样板房。
他说：“东西放固定了，拿的时候好找。”
他没解释的是——在鉴定室里，每一把手术刀、每一型号的骨锯、每一个大大小小的标本瓶，全都有固定的定位。他在台上操作的时候，眼睛不能离开创口，手往旁边一伸，凭感觉就能准确摸到要用的工具。
这个在鲜血和骨肉里养出来的习惯，被他原封不动地带回了家里。
二十五岁那年，他考取了在职硕士，研究法医病理方向。白天跟着师父满城跑现场、做鉴定，晚上钻进实验室查资料、看文献。
二十八岁那年，他又顺理成章地考了博士，主攻法医人类学。他的课题是骨骼损伤鉴定。怎么单凭一根骨头上的痕迹，读出致伤的工具、劈砍的角度、以及受伤的具体时间。
他的博导当年拍着他的肩膀说：“今野，你天生就是干这个的料。手稳，眼睛毒，最难得的是坐得住冷板凳。骨头是不会撒谎的，得耐下心来慢慢听它们说话。”
他把导师的话记在了心里。
然而，“法医”这两个字，在相亲市场和社会交往中，并不怎么受待见。
二十六岁那年，一个大学同学结婚办喜酒。
婚宴大桌上坐的都是各行各业的年轻人，免不了互相介绍。轮到他时，同学热心地介绍道：“这是陆今野，我大学铁哥们儿，现在在市局做法医呢。”
坐在对面的一位男士本已礼貌地伸出手准备相握，听到“法医”两个字，那只手在半空中突兀地僵了一下，随后极其自然地收了回去，顺势摸起桌上的酒杯喝了一口。
桌上有人为了化解尴尬，开玩笑地哈了声：“法医啊，那你平时是不是天天……拿着那个……”一边说，一边用手比划了一个切割的动作。
“对，天天跟死人打交道。”陆今野自顾自接了一句。
热络的酒桌瞬间安静了足足两秒钟。
旁边座位的同学赶忙往他碗里夹了一筷子菜：“吃菜吃菜，来，大家喝酒喝酒！”
陆今野端起杯子抿了一口，后面大半场便没再怎么开口。
去路边的理发店理发，洗完头躺在那里，理发师随口搭讪问他做什么工作的。他说在公安局。
“哟，刑警啊？抓坏人的吧？”
“不是，法医。”
理发师捏着剪刀的手明显顿了半秒钟。虽然对方很快又继续剪了起来，但后面明显客套了很多，没再像刚才那样没完没了地唠家常。
去小区楼下的早餐店吃早点，老板娘经常见他进出，知道他在市局上班。
有一天早上，他坐在最角落的方桌前吃着豆浆油条，隐约听到柜台后面的老板娘正压低了声音跟隔边摊主嘀咕：
“就角落那个小伙子，市局的。你说长得干干净净、人模人样的，干什么工作不好，去当个法医。天天搁那摸死人。以后哪个姑娘敢嫁给他哦。”
老板娘声音掐得很低，但市井小店就那么点大，柜台的对流风把话一字不落吹进了他耳朵里。
陆今野脸色没变，慢条斯理地把最后一口豆浆喝完，掏出手机扫码付了钱，推门离去。
第二天早上，他依旧准时出现在那家店里，还是坐在老位置，要了一模一样的豆浆油条。
还有一次，刚出完一个现场回到局里，在电梯里偶遇了隔壁科室的一个行政同事。对方低头看了一眼他手里拎着的银色勘查箱。
“陆老师，又刚出完现场回来啊？”
“嗯。”
“辛苦辛苦。”
那人一边说着，身子一边极其隐蔽地往电梯轿厢的另一侧挪了半步。
电梯门一开，那人步子迈得飞快，先走了出去。走了没几步，又忍不住有些嫌恶地回头瞅了一眼他的箱子。
陆今野心里跟明镜似的。那只勘查箱在现场装过什么，在一个大楼里上班的人心里都清楚。
他不是个木头人，他也有感觉。
那只在半空中收回去的手，理发师停顿的剪刀，早餐店老板娘在背后的嚼舌根，以及电梯里那刻意让开的半步。这些生活里细碎的小恶意和唯恐避之不及的眼神，他比谁都清楚。
但每次只要他重新穿上那身白大褂，拉紧手套，站在不锈钢工作台前的那一刻，周围所有的嘈杂和偏见就自动离他远去了。
他会想起那个在鉴定室里死死握住他的老母亲，想起那个在电话里哭着说“终于有人信我老头子”的环卫工老伴，想起那个建筑工人家里两个嗷嗷待哺的学龄孩子。
他觉得自己做的这份工作，在这个世界上是切实被人需要的。这就足够了。
从二十七岁开始，家里对他的婚事便开启了旷日持久的催促模式。
他妈基本上每个月都要准时打个电话：“今野啊，最近身边有没有合适的小姑娘，你倒是瞅瞅啊。”
“单位忙。”
“忙忙忙，你天天除了加班就是加班。人家跟你同一批进局里的小刘，现在儿子都能满地跑了。”
“妈。”
“你是不是嫌我唠叨烦人？”
“没有的事。”
“那你什么时候正经带个姑娘回来让我瞧瞧？”
“再看吧，看缘分。”
他爸平时打电话少，偶尔打过来也是公事公办的语气：“你妈让我问问你最近的情况。”
“我知道了。”
“老大不小了，自己上点心。”
“嗯。”
“有合适的姑娘就相处看看，眼光别放得太高。”
“知道了，爸。”
二十七岁那年，他迎来了人生中的第一次相亲。
姑娘是他妈单位同事的大外甥女，是个小学语文老师。长头发，说话轻声细语的，笑起来颊边有两个浅浅的酒窝。
他妈在电话里极力撮合：“人家姑娘知书达理，学校里工作的，性格出了名的好。你去见见，成不成的当多交个朋友。”
两人约在一家环境挺清静的咖啡厅。他那天特意换上了一件他妈硬逼着他买的纯白衬衫，浑身紧绷，总觉得不如平时穿的深色夹克自在。
姑娘比他先到一步，看见他进来，有些拘谨地笑了一下：“是陆今野吧？”
“你好。”他回了个礼貌的微笑，左半边脸颊隐隐探出一个梨涡，浅浅的。
刚坐下来的半个小时聊得还算顺畅。姑娘聊起自己教的三年级班级，说现在的家长比四十多个小学生还要难应付。陆今野端着咖啡杯听着，时不时点头附和一两句。
“你们单位平时也这么忙吗？”姑娘小口喝着水问。
“赶上案子就比较忙，没准点。”
“那你在公安局具体是哪个部门的呀？听阿姨说是在市局？”
“嗯，法医科。”
姑娘捏着咖啡小汤匙的手在半空中突兀地停住了。
“法医？就是那个……”
“对，做尸体检验和死亡原因鉴定的。”
姑娘干巴巴地“哦”了一声，勉强扯了扯嘴角，只是那笑容明显没有刚才那么生动自然了。
接下来的十几分钟里，桌上的话题肉眼可见地枯竭了。姑娘频繁地低头看手机，最后抱歉地笑了笑说：“不好意思啊陆警官，明天学校里还有早自习，我得先回去了。”
流动大门推开，他在门口把人送上了出租车。姑娘说“今天聊得挺开心的”，他点了点头说“慢走”。
三天后的晚上，他妈的电话如期而至。
“今野啊……那个，人家小姑娘反馈过来，说你人长得挺精神，礼貌也好……就是吧，这个职业……她家里人听说了之后，不太赞成。她妈那个脾气心直口快的，跟我说话也是……”
电话里，他妈的声音罕见地结巴了一下，语气有些低落。
“怎么说的？”他问。
“她妈说……‘一想到那只天天碰死人的手，回头又要去牵我闺女的手，我这心里就直犯膈应，吃饭都吃不香。’”
他妈叹了口气，急忙在电话那头补救：“今野啊，你别往心里去啊，那家人没见过世面。”
“没事的，妈。”
“妈回头再托人在别处给你物色物色更好的。”
“不用了妈，最近案子多，顾不上。”
他没多说什么，挂了电话。
第二次相亲是在三个月后，他爸的一个退了休的老友给牵的线。
姑娘在区政府民政局上班，是个体制内的公务员。圆圆的脸蛋，齐耳短发，说话办事透着股利索劲儿，那天穿了一件灰蓝色的工装外套。
两人见面的地方选在了一家老茶馆。
这姑娘性格明显比第一个直爽得多，刚坐下屁股还没坐热，五分钟不到就切入了正题：“你在市局具体干哪一块的？”
陆今野端着茶碗抿了一口，他没打算绕弯子打掩护。
“做法医。”
女孩挑了挑眉，脸色倒没什么异样：“哦，就是那种天天跑现场、跟命案打交道的吧？”
“嗯。”
“挺酷的，跟电视剧里演的似的。”
陆今野不由得抬眼多看了她两眼。
看对方的眼神，她是真觉得这职业没什么大不了。姑娘接着大大咧咧地聊起她自己在窗口接待的那些破事，每天面对形形色色的群众，撒泼打滚的什么奇葩都能撞见。她说话的时候爱笑，嗓门也亮堂，茶馆里一时间挺热闹。
那天过后，两人顺理成章地加了微信。
不咸不淡地聊了两周，姑娘偶尔会发些奇奇怪怪的搞笑表情包过来，陆今野则习惯性地回一两个字，或者回个“收到”。
姑娘在微信里吐槽他：“陆警官，你怎么跟人聊天跟写公文报告似的，多打两个字烫手啊？”
他说：“职业习惯，抱歉。”
对方随即甩过来一个大大的翻白眼表情。
到了第三周的周末，姑娘在微信上主动提出来，说想带他回趟家，跟她爸妈一起吃顿便饭。
陆今野回了个“好”。
结果到了周六下午，姑娘却突然打了个电话过来。
刚一接通，对面的声音就有些发闷，透着股说不出的委屈。
“今野……那个，我昨天晚上跟我妈提了你的工作。她……老太太反应挺大的，死活不能接受。”
陆今野握着手机，站在窗前没吱声。
“她在家里跟我吵了快一个小时。原话是……‘法医每天摸的是什么东西你心里没数吗？你以后去他家，那饭碗你端得下去？以后要是有了孩子，去学校里跟同学介绍，说我爸是天天切死人的，人家小孩子怎么看他？’”
姑娘在电话那头抽了下鼻子，声音带着哭腔。
“我跟我爸在家里跟她掰扯了半天，实在说不通。最后老太太把狠话砸地上了，说你要是硬要跟你谈，以后结婚她绝对不出席。”
长久的沉默。
姑娘低声说：“对不起啊，今野，我真的尽力试过了。”
“没事，真的。”陆今野说，“不是你的问题，别难过。”
挂断电话后，他在客厅的沙发上静静坐了很久。
他心里其实没多大火气，也谈不上有多伤心。
他只是有些自嘲地想，他每次回家前手都洗得褪了一层皮，跑五公里的衣服天天洗天天换，在台上解剖时防护服、双层手套、口罩捂得密不透风。下了班，必须在单位把自己洗得干干净净、在值班室把味儿散光了才肯回家坐沙发。
他明明把生活和工作割裂得这么清爽，从不把任何脏污带回家里。
但在世俗那杆秤上，他这双手“碰过死人”的印记，就像是烙铁烫上去的，怎么洗也洗不掉。
他站起来，走进厨房给自己下了一碗简单的西红柿鸡蛋面。
一个人坐在餐桌前把面吃完，把碗筷刷了，灶台用抹布擦得一尘不染。
关于这次相亲的这些难堪的细节，他一个字也没跟他妈提。
周末他妈打电话来探口风，问进展得怎么样了。他只回了三个字：“不合适。”
他妈在电话那头沉默了片刻，试探着问：“是不是人家嫌弃你那个工作……”
“就是性格不太合。”陆今野打断了她。
他妈没再继续往下追问，默默挂断电话进了厨房。过了一会儿，老太太把一碗热气腾腾的面条端到他面前——也是一碗西红柿鸡蛋面。
陆今野瞅着那碗面，他刚才自己已经在公寓里吃过一碗一模一模的了。但他什么也没说，接过筷子，默默把老妈下的第二碗面也全吃进了肚里。
后来他妈在电话里便很少再提相亲的事了。
偶尔唠叨两句也是“在外面注意身体，遇到缘分合适的就谈谈”，局里那些老姐妹牵线搭桥的饭局，老太太再也没硬逼着他去过。
反倒是他爸有一次破天荒地在深夜给他打了通电话，只字未提相亲，扯了些别的家常。
“今野啊，前天晚上你妈出去跟隔壁楼的小姐妹打牌。人家顺嘴问起来，说你家大儿子现在在市局哪个威风部门啊。你妈当时愣了一下，跟人说是治安科的，没敢提法医两个字。”
老头子在电话那头停顿了很久，听得见吸烟的呼呼声。
“等她回来，我跟她大吵了一架。我跟你妈说，我儿子干的是天底下最正经的差事。那是给死人洗冤屈、替不会说话的人说公道话的，丢人的是那些干坏事的人，我儿子不丢人。”
陆今野紧紧握着手机，窗外的夜幕已经完全沉了下来。
“嗯。”他嗓子有些发紧。
“你妈后来坐在床边想了半宿。她说她心里其实比谁都心疼你，她就是受不得外面那些碎嘴子在背后戳你脊梁骨。”
“爸，我知道，我都懂。”
“行了，大老爷们的，不说这些矫情话了。晚饭吃了没？”
“在单位食堂吃了。”
三十一岁那年，陆今野顺利拿到了他的博士学位。
论文答辩那天，他站在阶梯教室的讲台上，整整讲了四十分钟。他的课题是《基于显微结构的骨骼微观损伤模式与致伤工具三维推断研究》。答辩委员会的几位业内泰斗听完，全票一致通过。
走出教学楼的时候，满头白发的博导欣慰地拍了拍他的后背：“今野啊，踏踏实实干下去，以后国内这个细分领域，挑大梁的必定有你一个。”
回家的路上，恰好经过小区门口那家相熟的早餐店。老板娘正在那儿用抹布擦着油腻腻的台面，准备收摊。一抬头看见他穿着一身笔挺的警服正装走过去，眼睛一亮。
“哟，小陆，今天怎么捯饬得这么精神？相亲去啊？”
“没有，今天在学校答辩。”
“啥辩？毕业啊？”
“嗯，博士毕业。”
老板娘顿时愣在了原地，连手里的抹布都忘了拧。她赶忙把手在围裙上胡乱擦了两下，笑着在他肩膀上结结实实拍了一巴掌：“哎呀妈呀！博士！你居然是博士啊！了不起的小伙子！明天早上早点来啊，豆浆油条大姐全给你免单！”
陆今野看着老板娘那张热情的笑脸，忍不住笑了笑。
他独自走在深秋的马路上，凉风把路边摊子的油条香气吹得四处飘散，觉得这日子其实挺好的。