林晚站在机场大厅，手里攥着那些玫瑰标本的碎片，玻璃渣子扎进掌心，血混着透明的树脂液体，滴在地上。

她没有哭。

周围的人群匆匆而过，拖着行李箱的轮子在光滑的地面上发出单调的滚动声。有人侧目看她，大概是觉得这个女孩子站在那里的样子有些奇怪，像一尊突然失去了灵魂的雕塑。

林晚低头看着手心里的碎片。那是沈清韵在冰岛送给她的，用特殊工艺将玫瑰花瓣封存在透明树脂里，说是要把那一刻的美好永远留住。现在这些碎片在她掌心里反射着惨白的灯光，每一片都像一把小刀。

“她不过是我研究艺术冲动的样本。”

沈清韵的声音还在耳边回响，那么冷，那么陌生，像是从未认识过的人说出的话。

林晚抬起头，看向沈清韵被沈母拉走的方向。那个穿着米色大衣的背影已经消失在人群里，连一次回头都没有。

她想起图书馆顶层储物间里，沈清韵吻她时说的话：“晚晚，你是我生命里唯一的意外。”

原来意外就是用来清除的。

林晚转身离开机场，手里紧紧攥着那些碎片，任由血滴在地上，留下一路斑驳的痕迹。

回到租住的小公寓时，天已经完全黑了。林晚打开门，屋子里一片漆黑，她没有开灯，就那样站在门口，看着窗外城市的灯火。

很久之后，她走到画架前，打开了那盏昏黄的台灯。

画布还是空白的，像她此刻的心。

林晚将手心里的玫瑰碎片一片片摆在桌上，血迹已经凝固，和透明的树脂混在一起，形成一种诡异的暗红色。她盯着这些碎片看了很久，然后拿起相机，开始拍摄。

快门声在寂静的房间里显得格外清脆。

她拍下每一片碎片的细节，拍下它们在灯光下投射出的阴影，拍下自己掌心里还在渗血的伤口。然后她将这些照片打印出来，用剪刀一张张剪碎，再重新拼贴在画布上。

她的手很稳，像在做一场精密的手术。

画面逐渐成形。两个人的身影在碎片中若隐若现，周围是无尽的黑暗，像一个巨大的黑洞，正在将她们吞噬。林晚用黑色的颜料在画布上涂抹，一层又一层，直到那些人影几乎要消失在黑暗里。

窗外的天色渐渐泛白，林晚还在画。

她的眼睛布满血丝，手指因为长时间握着画笔而微微颤抖，但她没有停下。她在画布上不断叠加颜料，用刀片刮出纹理，用手指直接涂抹，直到整个画面呈现出一种混乱而绝望的美感。

最后，她在画框背面拿起一支紫外荧光颜料笔，写下一行字：“你教我爱，也教我恨是爱的最高形式。”

写完这句话，林晚终于放下了笔。

她看着这幅画，突然笑了。笑声在空荡荡的房间里回荡，带着一种近乎疯狂的意味。

“《熵增》。”她轻声说，“就叫这个名字。”