沈母为这场联姻发布会筹备了整整一个月。

沈清韵站在化妆间的落地镜前，任由造型师摆弄她的头发。镜中的女人穿着香奈儿的米白色套装，珍珠耳坠在灯光下泛着温润的光泽，妆容精致得像一件艺术品。

“沈小姐，您今天真美。”造型师恭维道。

沈清韵没有回应，她的目光落在镜子里自己的锁骨上。那里曾经有三颗痣，林晚说那是她私人的银河坐标。现在被粉底液遮盖得严严实实，什么痕迹都不剩。

“清韵。”沈曼贞推门而入，手里拿着一份演讲稿，“待会记者提问环节，按照这个回答。关于婚期，你就说还在商议。关于陆以舟，你要表现得温柔一些，别总是那副冷冰冰的样子。”

“我知道了。”

“还有，”沈曼贞顿了顿，“今天来的都是学术界和商界的名流，你代表的不只是你自己，是整个沈家。”

沈清韵接过演讲稿，纸张在她手中微微颤抖。

发布会现场布置得极尽奢华。水晶吊灯垂下千万缕光线，香槟塔在侍者手中搭建成型，记者们早已占据了最佳机位。沈清韵挽着陆以舟的手臂走上台，闪光灯此起彼伏。

“沈小姐，请问您和陆先生是如何相识的？”

“我们两家是世交，从小就认识。”沈清韵的声音平稳得像在宣读学术论文。

“那您觉得陆先生最吸引您的地方是什么？”

沈清韵看向身边的男人。陆以舟长得很体面，西装笔挺，笑容得体，是那种会让长辈满意的优质女婿。她张了张嘴，脑海里却突然闪过林晚的脸。

那个女孩总是穿着沾满颜料的旧T恤，头发随意扎成马尾，手指上永远有洗不掉的钴蓝色痕迹。

“他很优秀。”沈清韵最终只说了这四个字。

台下传来善意的笑声。记者们继续抛出问题，沈清韵机械地回应着。她的目光无意中扫过前排一位记者手中的报纸，那是今天的《艺术周刊》。

头版是一张巨幅海报。

黑色背景上，一个女人的身影被撕裂成无数碎片，每一片都在向不同方向坠落。画面中央用银色的字体写着：林晚个展《熵增》，破裂之美的极致呈现。

沈清韵的心脏猛然收缩。

“沈小姐？沈小姐？”主持人的声音将她拉回现实。

“抱歉，您刚才问什么？”

“我问您对婚后生活有什么期待？”

沈清韵深吸一口气，“我希望能够继续我的学术研究，同时也会兼顾家庭。”

标准答案，滴水不漏。

发布会结束后，沈清韵以身体不适为由推掉了晚宴。她坐在回家的车上，让司机绕路去了趟报刊亭，买下所有关于林晚个展的报道。

回到家，沈曼贞已经睡下。沈清韵关上书房的门，将报纸一张张摊开在桌上。

《艺术评论》：“林晚用相纸残片构建了一个支离破碎的世界，每一块碎片都在诉说着爱与背叛的故事。”

《当代艺术》：“《熵增》是对情感熵增的视觉化呈现，当爱走向混乱，秩序便不复存在。”

《文化周刊》：“这位年轻艺术家用破碎重构了完整，用绝望书写了希望。”

沈清韵的手指抚过那张海报。画面中的女人没有脸，但她知道那是谁。是她们两个人，被黑洞吞噬，被时间撕裂，被命运碾碎。

她突然想起那个速写本。