林晚坐在巴黎蒙马特区的工作室里，手指在画布上来回摩挲。窗外的天空是那种深沉的蓝，像是被浸透了的钴蓝颜料。

“你应该试试看。”周叙白推门进来，手里拿着一叠文件，“国内顶尖美院的国际交流生项目，你的风格很适合。”

林晚接过那几页纸，目光落在抬头的校徽上。那个徽章她熟悉，沈清韵曾经无数次把带着这个徽章的论文集摊在她面前，一边说着学术规范的重要性，一边用冰凉的指尖划过她的手背。

“评审名单上有沈清韵。”周叙白的声音很轻，像是漫不经心地陈述一个事实。

林晚的手指顿住了。

“所以呢？”她抬起头，表情平静得像是在讨论今天的天气。

周叙白笑了，那种笑容里藏着某种林晚看不懂的东西，“所以你可以用自己的才华，堂堂正正地站回她面前。不是作为学生，不是作为情人，而是作为艺术家。”

林晚低头看着申请表格。表格很简单，需要填写基本信息，附上作品集和创作理念陈述。她想起那些被沈清韵否定过的画作，想起那些被说成是幼稚情绪宣泄的创作，想起那句“你的爱会污染学术纯度”。

“我需要整理作品集。”林晚说。

“我帮你。”周叙白走到她身边，“从《玫瑰刑具》系列开始，还有《锁骨上的银河》，以及你最近完成的那几幅。把它们按时间顺序排列，让评审们看到你的成长轨迹。”

林晚点点头。她站起身，走到工作室角落，那里堆放着她这一年来的所有作品。《玫瑰刑具》系列用液氮冷冻的玫瑰标本嵌在碎玻璃里，每一片花瓣都像是凝固的血液。《锁骨上的银河》是她凭记忆重新绘制的，沈清韵的锁骨线条，第三颗痣的位置，还有那些她曾经用指尖描摹过无数次的细节。

“这幅不能放进去。”周叙白指着《锁骨上的银河》，“太明显了。”

“为什么不能？”林晚反问，“我画的是我自己的记忆，不是她的肖像。”

周叙白沉默了几秒，然后说，“随你。”

接下来的一周，林晚几乎没有离开过工作室。她把每一幅画都重新审视了一遍，调整了作品集的排列顺序，写了长达五千字的创作理念陈述。在陈述的最后一段，她写道：“艺术不是逃避，而是直面。我用画笔记录的每一个瞬间，都是我存在过的证明。”

申请材料寄出去的那天，安柯带来了一个面包和一杯咖啡。她把东西放在桌上，然后坐在窗台边，一言不发地看着林晚。

“你想说什么？”林晚问。

安柯摇摇头，从口袋里掏出一张纸条，上面写着：小心周叙白。

林晚皱起眉，“为什么？”

安柯又写了一行字：他接近你不是因为艺术。

“那是因为什么？”林晚追问。

安柯犹豫了很久，最后还是写下了那句话：他哥哥死了，因为沈清韵。

林晚的手抖了一下。她想起周叙白第一次出现在她面前的场景，那种过于热情的态度，那些看似随意实则精心安排的帮助。原来一切都不是偶然。

“所以他想利用我？”林晚问。

安柯点点头，又摇摇头，最后写道：他想毁掉沈清韵，但你想要什么？

林晚没有回答。她低头看着自己的手，那双曾经被沈清韵握过，被她说过“适合画画”的手。她想要什么？复仇吗？还是只是想证明自己？

那天晚上，林晚一个人坐在工作室里，翻开了那本速写本。那是她刚认识沈清韵时画的，每一页都记录着那个女人的侧脸，锁骨，手指，还有那些她不愿意承认的温柔瞬间。

她翻到最后一页，上面写着一行字：沈清韵是胆小鬼。

林晚笑了，那种笑容里带着某种释然。她拿起笔，在那行字下面又写了一句：但我不是。

# #

与此同时，远在国内的沈清韵正坐在办公室里。窗外的夜色浓重，城市的灯光像是无数颗星星散落在地面上。

她的桌上放着一摞文件，是国际交流生项目的申请材料。她已经看了一整天，每一份都仔细审阅，做出评价和批注。