林晚收到评审委员会的拒信时，正站在工作室的落地窗前。

巴黎的天空是一种灰蓝色，像被人用脏抹布擦过的画布。她盯着那封邮件看了很久，久到屏幕自动熄灭，又亮起，又熄灭。

“作品风格过于极端，充满个人情绪，不符合学术交流的宗旨。”

林晚笑了一声。

这笑声很轻，轻得连她自己都听不清楚是什么意思。她关掉手机，走进工作室最里面那个堆满画布和颜料的角落，然后把门锁上了。

周叙白在第二天早上来敲门。

“林晚？”他的声音隔着门板传来，带着一贯的温和，“我给你带了早餐。”

没人回应。

他也不急，只是把食物放在门口，又轻声说：“我知道你在里面。不想说话也没关系，但记得吃东西。”

林晚坐在地上，背靠着墙，手里握着一把美工刀。刀刃在昏暗的光线里泛着冷光，她盯着那道光看了很久，最后还是把刀放下了。

不是因为不想，而是因为还不够。

她想起沈清韵。

那个女人一定在某个装潢精致的办公室里，端着咖啡，翻阅着最新的学术期刊。她的手指修长，指甲修剪得整齐，翻页的动作优雅得像在演奏钢琴。她或许会在看到某篇论文时微微皱眉，然后用那支价值不菲的钢笔在页边写下批注。

她一定不会想到，自己曾经抚摸过的那个人，此刻正坐在巴黎某个破旧工作室的地板上，像一只被遗弃的野兽。

林晚闭上眼睛。

第三天，安柯来了。

她没有敲门，也没有说话。她只是在工作室外面的空地上，用切割机开始处理那几吨废弃金属。

刺耳的噪音撕裂了整个街区的宁静。

火花四溅，金属的尖叫声像是某种原始的哀嚎。安柯戴着护目镜，汗水顺着她的脸颊滑落，她的动作粗暴，充满力量，仿佛要把所有的愤怒都倾泻在那些冰冷的材料上。

周叙白站在不远处，皱着眉看她。

“你这样会吵到她。”他说。

安柯停下手里的活，摘下护目镜看他。她的眼睛很黑，黑得像深不见底的井。

“她需要的不是安静。”安柯说，声音低沉，“她需要知道，这个世界还有人在用同样疯狂的方式活着。”

周叙白没再说话。

噪音持续了整整一天。

第四天清晨，林晚打开了门。

她的头发乱糟糟的，眼睛里布满血丝，整个人瘦了一圈。但她的眼神很亮，亮得像刚从火里淬过的刀。

周叙白正坐在门口的台阶上，手里拿着一杯咖啡。看到她出来，他站起身，什么也没问，只是递过去一个三明治。

“吃点东西。”他说。

林晚接过三明治，咬了一口，然后看向他。

“我要办个展。”她说，“就在巴黎。”

周叙白愣了一下，随即笑了。那笑容里有欣慰，也有某种更深的东西。

“好。”他说，“我来安排。”

林晚转身看向安柯。那个女人正坐在一堆金属废料旁边，手里拿着一瓶水，默默地看着她。

“谢谢。”林晚说。

安柯摇摇头，没说话。

接下来的日子，林晚像是被什么东西附身了一样。

她每天只睡三四个小时，其余时间全部泡在工作室里。她的手被颜料染得五颜六色，指甲缝里全是污垢，但她不在乎。

她在创作一组新的作品。

这组作品的核心是一幅巨大的装置艺术。她用碎玻璃，金属，还有那些被液氮冷冻过的玫瑰标本，拼凑出一个诡异的祭坛。祭坛的中央是一颗心脏的模型，心脏上插满了玻璃碎片，每一片玻璃上都刻着一个字。

连起来，是一句话：“你教我爱，也教我恨是爱的最高形式。”