“那是沈清韵的实验室，”周叙白的声音里带着某种兴奋，“她买下了你的画。”

林晚没有说话。她盯着那个地址，脑海里浮现出沈清韵的脸。三年了，那个人还是没有放手。

“这是个好机会，”周叙白继续说，“我们可以利用这个——”

“不用，”林晚打断他，“让她买。”

周叙白愣了一下：“你不想——”

“我说了，让她买，”林晚转身离开拍卖区，“这是她欠我的。”

展览结束后，林晚回到蒙马特的工作室。这是周叙白提供的地方，一间改造过的阁楼，窗外能看到圣心大教堂的白色穹顶。

她推开门，看到安柯坐在窗边的地板上。安柯正在打磨一块大理石，石屑在她脚边堆成小小的白色山丘。听到开门声，安柯抬起头，那双灰蓝色的眼睛安静地看着林晚。

“回来了，”安柯说。她的法语带着浓重的东欧口音。

林晚点点头，脱掉外套扔在沙发上。她走到冰箱前，拿出一瓶水，仰头喝了大半瓶。

“卖得怎么样？”安柯问。

“两百万，”林晚说，“被一个匿名买家拍走了。”

安柯没有继续问。她放下手里的工具，站起来走到林晚身边。她比林晚高一些，肩膀很宽，手上满是石屑和老茧。

“你看起来不开心，”安柯说。

林晚笑了笑：“我应该开心吗？”

安柯沉默了一会儿，然后说：“周叙白今天看你的眼神不对。”

林晚转头看她：“什么意思？”

“他看你的时候，”安柯比划了一下，“像在看一件工具。”

林晚没有回应。她走到画架前，那里摆着一幅未完成的画。画布上是一个女人的背影，长发披散，肩胛骨的线条被她用炭笔反复勾勒。

“你在画她，”安柯站在林晚身后，“那个让你痛苦的人。”

林晚的手停在半空中。她盯着画布上那个背影，突然觉得很累。

“我不知道我在做什么，”林晚说，“我以为我可以忘记她，但是每次拿起画笔，画出来的都是她。”

安柯伸手，轻轻按住林晚的肩膀：“那就画完它。”

林晚闭上眼睛。她想起沈清韵的实验室，想起那幅被拍走的画，想起三年前那个下着雨的夜晚。

“她买下了《锁骨上的银河》，”林晚睁开眼睛，“你知道这意味着什么吗？”

安柯摇摇头。

“意味着她还记得，”林晚的声音很轻，“她记得我画过她的锁骨，记得那三颗痣的位置，记得我们在图书馆顶层接吻的那个下午。”

“那你呢？”安柯问，“你记得什么？”

林晚没有回答。她拿起画笔，在画布上添了一笔。炭黑色的线条划过女人的脊椎，像一道永远无法愈合的伤口。

窗外，巴黎的夜色渐浓。圣心大教堂的钟声响起，一下，两下，三下。林晚数着钟声，手里的画笔没有停下。

她知道，沈清韵此刻也许正站在那幅画前。她会看到那些嵌入画布的碎钻，会想起当年她在林晚锁骨上落下的吻。

但那又怎样呢？

有些东西碎了，就再也拼不回去了。

就像那些被冷冻在玻璃里的玫瑰，永远停留在最美的瞬间，也永远失去了绽放的可能。