沈清韵站在讲台上，身姿笔挺，一袭剪裁得体的深灰色套装将她衬得愈发冷峻。她的声音清晰而有力，在会场的每一个角落回荡。

“古典主义的消亡，并非技法的失传，而是精神内核的崩塌。”她翻过手中的讲稿，目光扫过台下密密麻麻的听众，“当艺术家们开始将个人经历无限放大，将性别议题作为创作的唯一主题，艺术便失去了它应有的纯粹性。”

台下有人点头，有人低声交谈。沈清韵继续说：“我们需要警惕一种倾向，那就是将私人情感包装成公共议题，将个体创伤渲染成集体叙事。这种做法，说得好听些，是自我表达，说得难听些，不过是哗众取宠罢了。”

她说出这四个字时，放在讲台下的左手不自觉地握成了拳，指节泛白。

掌声如潮水般涌来。前排的几位资深学者频频颔首，有人甚至低声赞叹：“沈教授这番话说得太对了。”

林晚坐在第三排靠边的位置，平静地听着每一个字。她穿着一件简单的黑色衬衫，头发随意地扎在脑后，整个人显得安静而疏离。那些话语像淬了毒的针，精准地刺向她。她能感到周围投来的审视目光，有些人的眼神里带着怀疑，有些人则是好奇。

讲台上的沈清韵，自信，权威，仿佛是艺术的审判官。她的每一个字都掷地有声，每一句话都像是在宣告某种不可撼动的真理。

林晚垂下眼睫，嘴角勾起一个极淡的弧度。

周叙白坐在她身边，侧过头，用只有两人能听见的声音问：“你还好吗？”

林晚轻轻摇头，示意他稍安勿躁。

沈清韵的演讲还在继续。她引用了康德的美学理论，提到了黑格尔的艺术哲学，每一个论据都严丝合缝，每一段论述都无懈可击。她的声音里带着一种冷静的激情，那是学者特有的理性光辉。

“艺术应当超越个体，超越性别，超越一切狭隘的身份标签。”沈清韵的声音提高了些许，“只有这样，它才能真正触及人类精神的核心，才能在历史的长河中留下不朽的印记。”

又是一阵掌声。

林晚抬起头，目光穿过人群，落在讲台上的沈清韵身上。她看见沈清韵的手指在讲稿边缘轻轻摩挲，那是她紧张时的习惯动作。她看见沈清韵的喉结微微滚动，那是她在压抑某种情绪时的生理反应。

这些细节，林晚太熟悉了。

演讲结束后，沈清韵走下讲台，被一群学者和记者围住。她应对自如，脸上始终挂着得体的微笑。林晚站在人群外围，静静地看着这一切。

周叙白走到她身边，递给她一杯水：“你真的不打算做点什么？”

林晚接过水杯，喝了一口：“不急。”

“可她刚才那番话，明摆着是在针对你。”周叙白压低声音，“你的作品，你的创作理念，她全都否定了。”

林晚转过头，看着他：“你觉得我会在意吗？”

周叙白愣了愣，随即笑了：“也是，你要是在意，就不会坐在这里听她演讲了。”

林晚没有说话，只是将目光重新投向远处的沈清韵。

人群渐渐散去，沈清韵终于得以脱身。她端着一杯咖啡，走到会场一侧的休息区。刚坐下，就看见林晚朝她走来。

沈清韵的手指微微一紧，咖啡杯在手中晃了晃。