她想起林晚曾经说过的话：“阿韵，你总是把艺术和爱情分得那么清楚，可你有没有想过，也许它们本来就是一体的？”

当时她嗤之以鼻，觉得林晚太年轻，不懂学术的严肃性。可现在她才明白，真正不懂的人是她自己。她用所谓的纯粹性作为借口，把林晚的爱踩在脚下，把自己的心也撕成了碎片。

沈清韵爬起来，踉跄着走到书桌前。

书桌上摆着一支旧钢笔，笔身已经有些褪色，但被她擦得锃亮。那是林晚送她的第一份礼物，当时林晚还是个穷学生，攒了好几个月的生活费才买下这支笔。

“阿韵，你说你喜欢写字的感觉，我就想送你一支好笔。”林晚当时笑得很灿烂，眼睛里满是期待，“以后你用这支笔写论文，就能想起我了。”

沈清韵握着那支笔，手指颤抖。

她确实用这支笔写过很多论文，但每一次落笔，她想到的不是林晚的笑容，而是如何把林晚的痕迹从自己的学术生涯中抹去。她用这支笔写下了那些冠冕堂皇的理论，却从未用它写过一句对林晚的真心话。

“林晚……”她喃喃自语，声音嘶哑，“我错了。”

但这句话说给谁听呢？林晚不会再接她的电话，不会再回她的信息，甚至不会再看她一眼。她把林晚伤得那么深，现在说什么都晚了。

沈清韵又拿起酒瓶，灌了一大口。

酒精让她的思绪变得混沌，她开始胡乱地翻找东西，想找到任何与林晚有关的痕迹。她翻出了那本速写本，里面是林晚当年画的她，每一笔都带着温柔和爱意。她翻出了那张冰岛的照片，两个人站在极光下，笑得那么开心。

她还翻出了一封信，是林晚在分手后写给她的。信纸已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但每一个字都像是刻在她心上。

“阿韵，我知道你不会看这封信，但我还是想写给你。我不怪你，真的。我知道你有你的苦衷，有你的选择。只是我想告诉你，我爱过你，这件事永远不会变。无论你将来成为什么样的人，无论你是否还记得我，我都会记得你。记得你锁骨上的第三颗痣，记得你笑起来的样子，记得你说你想和我一起看极光的那个夜晚。阿韵，如果有一天你后悔了，如果有一天你想起我了，我希望你能原谅自己。因为我已经原谅你了。”

沈清韵看完这封信，再也控制不住，放声大哭。

她哭得撕心裂肺，哭得整个公寓都回荡着她的声音。她哭自己的懦弱，哭自己的自私，哭自己亲手毁掉了这世上唯一真心爱她的人。

窗外的夜色很深，城市的灯火依旧璀璨，但沈清韵的世界已经彻底坍塌了。

她抱着那支旧钢笔，蜷缩在书桌旁，像一个被全世界抛弃的孩子。

而此刻，在大洋彼岸的某个画廊里，林晚正站在《清韵》面前，静静地看着那幅画。画面上的沈清韵依旧高傲，依旧美丽，但林晚知道，那个人已经不属于她了。

她转身离开，没有回头。