林晚握着刀叉的手微微收紧。

“当年沈清韵有一篇获奖论文，”苏淮切着盘中的牛排，动作优雅而缓慢，“那篇论文的选题很有意思，是关于女性艺术家在父权社会中的生存策略。”

“听起来确实很有深度，”画廊主说。

“是啊，”苏淮说，“但问题是，那个选题和我一个被否决的学生项目惊人地相似。”

餐桌上再次安静下来。

“那位学生叫什么名字？”有人问。

“叫什么已经不重要了，”苏淮说，“因为那位学生后来因为抑郁症退学了。”

林晚放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。

“林小姐，”苏淮转过头看着她，“你觉得这件事有意思吗？”

林晚抬起眼，“苏教授想听我说什么？”

“我只是想知道，”苏淮说，“你的导师是不是也对你做过类似的事？”

林晚笑了，“苏教授，您今天话很多。”

“因为我觉得你应该知道真相，”苏淮说，“沈清韵不是什么好人。”

“我知道，”林晚说，“但这和您有什么关系？”

苏淮愣了一下，然后笑了，“你说得对，这和我没什么关系。我只是看不惯她那副道貌岸然的样子。”

林晚端起酒杯，喝了一口，“那您今天告诉我这些，是想让我做什么？”

“我不想让你做什么，”苏淮说，“我只是觉得，你应该知道你爱过的人是什么样的。”

林晚放下酒杯，“苏教授，您说错了。”

“哦？”

“我没有爱过她，”林晚说，“我只是曾经以为自己爱过她。”

苏淮盯着她看了几秒，然后点了点头，“你比我想象中要清醒。”

“因为我已经醒过一次了，”林晚说，“第二次就不会再犯同样的错误。”

晚宴结束后，林晚一个人走在古堡的回廊里。

月光透过彩色玻璃窗洒进来，在地面上投下斑驳的光影。

她停在一扇窗前，看着外面的运河。水面上漂浮着零星的灯光，像是坠落的星星。

手机震动了一下。

林晚拿出来看，是周叙白发来的消息：“苏淮说的话，你不用放在心上。”

林晚没有回复。

她盯着屏幕看了一会儿，然后打开相册，翻到最深处的一张照片。

那是她和沈清韵在冰岛拍的。两个人站在极光下，沈清韵的手搭在她肩上，笑得很温柔。

林晚盯着那张照片看了很久，然后按下了删除键。

屏幕上弹出提示：“确定要删除这张照片吗？”

林晚的手指停在“确定”按钮上，停了很久。

最后，她按下了“取消”。

她关掉手机，继续往前走。

回廊的尽头是一扇门。门后是一个小花园，种满了玫瑰。

林晚走进去，月光下的玫瑰开得正盛，花瓣上还挂着露水。

她蹲下身，伸手摸了摸其中一朵。花瓣很软，带着微微的凉意。

“你还记得吗，阿韵，”林晚轻声说，“你说过，玫瑰是最适合做标本的花。因为它死了以后，还能保持生前的样子。”

她摘下那朵玫瑰，握在手心里。

刺扎进了掌心，有点疼。

但林晚没有松手。

她站起身，看着手心里的血慢慢渗出来，染红了花瓣。

“可是你忘了告诉我，”林晚说，“标本再美，也只是一具尸体。”

她松开手，让玫瑰掉在地上。

然后转身离开了花园。