老街的庙会从下午一直持续到深夜。
林隐笙站在街口，看着眼前人山人海的景象，有一瞬间的恍惚。她不是没来过庙会，但今年似乎格外热闹。红灯笼从街这头挂到那头，把整条老街照得透亮。空气中弥漫着糖炒栗子和烤红薯的甜香，混杂着鞭炮燃烧后的硫磺味。小贩的吆喝声此起彼伏，套圈的、卖糖人的，每个摊位前都围满了人。
“人也太多了吧。”陆玥踮起脚尖往前看，“根本走不动。”
“跟着我走。”黎茗自告奋勇地在前面开路，“我个子小，钻得快。”
“你哪里小了？”沈皆秋一把揪住他的后领，“别乱跑，走散了还得找你。”
五个人挤在人群里，像五条逆流而上的鱼。林隐笙被挤得东倒西歪，好几次差点被人流冲散。沈皆秋走在最后面，一只手搭在她肩上，不动声色地帮她挡开人群。
“跟紧我。”他的声音从头顶传来，低沉而稳定。
林隐笙点头，没说话，但脚步跟得更紧了。
走了十几分钟，终于挤到了庙会中心区域。这里比街口开阔些，人也没那么密集。两边摆满了各式各样的摊位，吃的玩的都有。黎茗第一个冲到一个卖糖画的摊位前，眼睛都亮了：“我要一个龙！”
“我要兔子。”陆玥跟着说。
江冥轩要了一个最简单的“福”字。沈皆秋看了一圈，说：“给我做一个‘林’字。”
林隐笙愣了一下：“你要我的姓干嘛？”
“收藏。”沈皆秋接过糖画，举起来看了看，“做得还挺像。”
“那我也要一个‘沈’字。”林隐笙对摊主说。
沈皆秋挑眉：“你这是跟我比？”
“跟你学。”林隐笙接过自己的糖画，两个糖画并排举着，一个“林”一个“沈”。
陆玥在旁边看着，啧啧两声：“你们俩这糖画，怎么看着像一对似的。”
林隐笙耳根发热，把糖画收起来：“吃东西都堵不住你的嘴。”
五个人边走边吃，一路逛过去。黎茗买了三串烤肉，吃得满嘴是油；陆玥看中了一个手工编织的手链，犹豫了半天还是没买；江冥轩被拉去玩套圈，扔了十个圈一个没中，面无表情地说“运气不好”。
走到一个打气球的摊位前，沈皆秋停下了脚步。
“玩玩？”他看向林隐笙。
林隐笙看了看奖品——最高分可以换一只半人高的毛绒熊，粉色的，抱在怀里那种。
“你想要那个熊？”沈皆秋顺着她的目光看过去。
“没有。”林隐笙收回视线，“就是看看。”
沈皆秋没说话，走到摊位前，跟老板换了二十发子弹。
“沈哥要打气球了！”黎茗兴奋地凑过来，“我赌他能全中！”
“我赌他至少漏一个。”陆玥说。
江冥轩没说话，但站到了黎茗旁边，意思是跟黎茗一队。
林隐笙站在旁边，看着沈皆秋端起□□。他的姿势很标准，眯起一只眼，瞄准，扣扳机——啪，一个气球破了。啪，又一个。啪啪啪，连续不断，一气呵成。
二十发子弹，二十个气球，全中。
“卧槽！”黎茗目瞪口呆，“沈哥你什么时候学会的？”
“小时候在公园练过。”沈皆秋放下□□，转向老板，“老板，那个熊。”
老板是个中年大叔，看了看沈皆秋，又看了看林隐笙，笑了：“小伙子，是为了女朋友打的吧？”
林隐笙刚要开口说不是，沈皆秋已经接话了：“老板您眼神真好。”
林隐笙愣住了。
沈皆秋从老板手里接过那只半人高的粉色毛绒熊，转身走到林隐笙面前，把熊塞进她怀里：“给。”
林隐笙抱着熊，感觉脸烫得能煎鸡蛋：“你……你刚才说什么？”
“我说老板眼神好。”沈皆秋一脸无辜，“怎么了？”
“你说……女朋友……”
“哦，那个啊。”沈皆秋笑了笑，“他误会了，我懒得解释。”
林隐笙看着他，想说点什么，但嘴唇动了动，一个字也没说出来。
陆玥在旁边捂着嘴偷笑，被林隐笙瞪了一眼，赶紧假装看别处。
五个人继续往前走。林隐笙抱着那只巨大的毛绒熊，引来不少路人侧目。
林隐笙恨不得找个地缝钻进去。
“要不要我帮你拿？”沈皆秋问。
“不用。”林隐笙把熊抱得更紧了，“我自己拿。”
“那你别把它闷死了。”
“它是毛绒的，不会闷死。”
“也是。”沈皆秋笑，伸手揉了揉熊的脑袋，“那你好好抱着，别丢了。”
林隐笙看着他揉熊脑袋的动作，心跳快得不像话。她低下头，把脸埋在熊的绒毛里，假装在看路。
走到庙会尽头时，天色已经完全暗了。远处有人在放烟花，一朵一朵在夜空中炸开。
“找个地方坐会儿吧。”陆玥指着路边的一个小亭子，“那儿没人。”
五个人挤进亭子。亭子不大，刚好够坐下。林隐笙把毛绒熊放在腿上，靠着柱子，看着远处的烟花。
“今年烟花比去年多。”黎茗说。
“因为今年过年晚。”江冥轩说，“天气暖和，放烟花的人多。”
“你连这个都知道？”黎茗看他。
“常识。”
烟花放了一阵，渐渐稀疏了。亭子里安静下来，只有远处偶尔传来的鞭炮声和几个人轻轻的呼吸声。
林隐笙看着烟花，脑海里却一直在想刚才的事。
老板说“是为了女朋友打的吧”，沈皆秋说“老板您眼神真好”。
他为什么不解释？
是懒得解释，还是……
“林隐笙。”沈皆秋的声音忽然在旁边响起。
林隐笙回过神，转头看他。沈皆秋坐在她旁边，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，把五官照得很清晰。
“怎么了？”她问。
“没什么。”沈皆秋收起手机，“就是叫你一声。”
林隐笙看着他，心跳又快了一拍。
远处又放了一波烟花，比刚才的更密更亮。红的绿的紫的，在夜空中交织成一片绚烂的光。
“好漂亮。”陆玥轻声说。
五个人都安静下来，看着烟花。林隐笙抱着毛绒熊，感觉到沈皆秋的肩膀若有若无地挨着自己的手臂。她没有躲，也没有动，就那么安静地坐着。
烟花放完了。
“该回家了。”江冥轩站起来，“十点多了。”
五个人走出亭子，沿着老街往回走。人比下午少了很多，街道安静下来，只剩下几个零星的摊位还在营业。
黎茗打了个哈欠：“困死了，明天还要早起拜年。”
“你明天还有亲戚要走？”陆玥问。
“有啊，我大姑二姑三姑都要走一遍。”
“你家亲戚真多。”
“没办法，家族庞大。”
走到校门口，五个人分开。
深夜的街道很安静，只有路灯和偶尔经过的车辆。林隐笙抱着那只毛绒熊，走得很慢。
“累了吗？”沈皆秋问。
“还好。”林隐笙说，“就是熊有点沉。”
“说了我帮你拿。”
“不用。”
两人沉默地走了一段。走到一座小桥上时，沈皆秋忽然停下脚步。
林隐笙也停下来，转头看他：“怎么了？”
沈皆秋靠在桥栏杆上，看着桥下的河水。河面很平静，映着路灯的光，像一面黑色的镜子。
“林隐笙。”他开口，声音比平时低了些。
“嗯？”
“我有件事想跟你说。”
林隐笙心跳突然加快。她看着他，他的表情和平时不太一样，没有那种吊儿郎当的笑，也没有漫不经心的懒散。他很认真，认真到她有些不习惯。
“什么事？”她问。
沈皆秋沉默了几秒，然后抬起头，看着远处的夜空。
“你还记不记得，我们第一次见面是什么时候？”
林隐笙愣了一下。她没想到他会问这个。
“小学一年级。”她说，“开学第一天，你坐在我后面。”
“对。”沈皆秋笑了，“你那时候扎两个小辫子，坐在座位上安安静静地看书。我心想，这个女生好乖。”
“然后呢？”
“然后我发现你一点都不乖。”沈皆秋看着她，“你比我还凶。有一次我抢你的橡皮，你直接拿铅笔戳我。”
林隐笙忍不住笑了：“你活该。”
“我知道。”沈皆秋也笑了，“但那时候我就觉得，这个女生和别人不一样。”
林隐笙心跳更快了，但她没有说话，等着他继续说。
沈皆秋靠在栏杆上，看着河水，声音很轻：“后来我们一直在一个班，一直争第一。我妈老说，你是我命里的对手。我也这么觉得。”
他顿了顿。
“但后来你转学了。”
林隐笙的手指收紧，抱紧了怀里的熊。
“你走的那天，我去送你。”沈皆秋说，“你记得吗？”
“记得。”林隐笙轻声说，“你站在校门口，一句话都没说。”