“因为我不知道该说什么。”沈皆秋转头看她，“我想说‘你别走’，但说不出口。我想说‘我会想你的’，也说不出口。最后就什么都没说。”

林隐笙看着他，路灯的光落在他脸上。

“你走之后，我考了段一。”沈皆秋继续说，“但没什么感觉。以前考段一，至少还有个对手。你走了，连对手都没了。”

“后来听说你要转回来。”他笑了一下，“黎茗告诉我的那天晚上，我高兴得一晚上没睡着。”

林隐笙张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“你去6班报到那天，我特意去接你。”沈皆秋看着她，“你从校门口走进来，比一年前高了一点，瘦了一点，但我一眼就认出来了。”

他站直身，面对着她。

“林隐笙，有句话我憋了很久了。”

林隐笙感觉自己的心跳快得不像话，怀里的熊被她抱得变了形。

沈皆秋看着她，眼睛很亮，像倒映了漫天的星星。

“我喜欢你，林隐笙。”

七个字，很轻，但在寂静的夜里，每一个字都清清楚楚。

他声音有些紧，“是想跟你在一起的喜欢。从很久以前就开始了。”

林隐笙站在原地，大脑一片空白。

风吹过桥面，带着冬天特有的寒意。河水在桥下静静流淌，偶尔有鱼跃出水面，发出细微的水声。

“你……”林隐笙开口，声音有些哑，“你什么时候……”

“什么时候开始喜欢的？”沈皆秋替她说完，“不知道。可能是你走之前，可能是你走之后，可能是你回来的那天。说不清楚。”

他看着她，等着她的回应。

林隐笙低下头，看着怀里的毛绒熊。

“我……”她开口，又停住了。

她不知道该怎么回应。她不是没有感觉，不是没有想过这个可能。但当沈皆秋真的说出来的时候，她还是慌了。

“你不用马上回答。”沈皆秋说，“我只是……想让你知道。”

林隐笙抬起头，对上他的目光。他的表情很平静，但林隐笙注意到他握着栏杆的手指关节泛白。

“你不紧张吗？”她问。

沈皆秋愣了一下，然后笑了：“紧张。手都在抖。”

他把手从栏杆上拿起来，果然，指尖在微微颤抖。

林隐笙看着他的手，心里那根绷紧的弦忽然松了一下。

“我也紧张。”她轻声说。

沈皆秋看着她，眼睛里的光更亮了。

“那……”他顿了顿，“你的回答是？”

林隐笙沉默了几秒。风吹过桥面，把她的头发吹到脸上。沈皆秋下意识伸手帮她把头发别到耳后，动作很轻，指尖擦过她的耳廓。

林隐笙感觉全身的血液都涌到了脸上。

“沈皆秋。”她叫他的名字。

“嗯。”

“我也喜欢你。”

这次轮到沈皆秋愣住了。

他站在桥边，眼睛微微睁大，嘴唇动了动，像是不敢相信自己听到的话。

“你说什么？”他问。

林隐笙看着他那副难得一见的呆样，忍不住笑了：“我说，我也喜欢你。”

“从什么时候开始？”沈皆秋追问。

“不知道。”林隐笙学着他的语气，“可能是你帮我拿行李的时候，可能是你给我整理笔记的时候，可能是你站在台上替我解围的时候。说不清楚。”

沈皆秋盯着她看了几秒，然后笑了。不是平时那种吊儿郎当的笑，而是一种很纯粹的、发自内心的笑。

他伸出手，握住了她的手。

他的手很暖，掌心干燥，手指修长，把她的手整个包住。

“林隐笙。”他说。

“嗯。”

“你手好凉。”

林隐笙被他气笑了：“你松开就不凉了。”

“不松。”沈皆秋握得更紧了，“这样你就不凉了。”

两人站在桥上，手牵着手，谁也没有说话。

河水在桥下静静流淌，远处的夜空里又绽开几朵烟花，红的绿的紫的，映在水面上，像一幅流动的画。

“那个……”林隐笙忽然开口，“我们现在算是在一起了吗？”

沈皆秋想了想：“你觉得呢？”

“我在问你。”

“我觉得算。”沈皆秋笑，“除非你反悔。”

“不反悔。”

“那就这么定了。”沈皆秋握紧她的手，“从今天起，你就是我女朋友了。”

林隐笙看着他，心跳又快了几拍。

“女朋友。”她重复了一下这个词，觉得有些不真实。

“怎么了？不喜欢这个称呼？”

“不是。”林隐笙低头看着两人交握的手，“就是……不太习惯。”

“慢慢就习惯了。”沈皆秋说，“我有的是时间让你习惯。”

两人在桥上站了很久，直到远处传来零星的鞭炮声，才回过神来。

“该回去了。”林隐笙说，“太晚了。”

“嗯。”沈皆秋松开手，但很快又牵了回来，“再走一段。”

两人沿着河边慢慢走。毛绒熊被林隐笙抱在怀里，沈皆秋走在她左边，另一只手插在口袋里。

“明天干嘛？”沈皆秋问。

“拜年。”林隐笙说，“我妈说要去外婆家。”

“那后天呢？”

“不知道。怎么了？”

“没什么。”沈皆秋笑，“就是想见你。”

林隐笙感觉脸颊又烫了起来：“你以前不是天天见吗？”

“以前不一样。”沈皆秋说，“以前是同学，现在是……”

他顿了顿，没说完，但林隐笙知道他想说什么。

现在是男朋友。

送林隐笙到楼下，沈皆秋没有立刻松手。

“到了。”林隐笙说。

“嗯。”沈皆秋看着她，“上去吧。”

“你松手。”

“再等一下。”

两人又站了一会儿。路灯把影子拉得很长，交叠在一起。

“沈皆秋。”林隐笙忽然开口。

“嗯？”

“你刚才说，从今天起我就是你女朋友了。”

“对。”

“那男朋友有什么义务？”

沈皆秋愣了一下，然后笑了：“你想要什么义务？”

林隐笙想了想：“每天给我带早餐。”

“行。”

“陪我上自习。”

“行。”

“考试不许故意输给我。”

“这个不行。”沈皆秋挑眉，“我可从来没故意输过。”

林隐笙看着他，也笑了：“那行吧。”

沈皆秋终于松开手，揉了揉她的头发：“上去吧，早点睡。”

“嗯。”林隐笙抱着熊转身上楼。走到一半，习惯性地回头。

沈皆秋还站在原地，朝她挥了挥手。

她也挥了挥手，然后快步上楼。

回到家，妈妈已经睡了。林隐笙轻手轻脚地回到房间，把毛绒熊放在床上，然后躺在床上，看着天花板。

刚才发生的一切像一场梦。

桥上的风，河里的水，烟花，路灯，还有沈皆秋握着她的手时掌心的温度。

她翻了个身，把脸埋进毛绒熊的绒毛里。熊身上有淡淡的洗衣液香味，和沈皆秋衣服上的味道一模一样。

闭上眼睛，脑海里浮现出沈皆秋站在桥上的样子。路灯的光落在他身上，他的眼睛很亮，声音很轻，握着她的手很暖。

“我喜欢你。”

“我也喜欢你。”

有些话不必说大声，河会记得，风会记得，那年冬天牵着的手也会记得。

就这么简单。