接下来的三天，那个穿黑衣服的人没有再出现。

但江砚清知道，有些东西已经变了。

沈父加强了小区的安保，每天进出都要登记。沈母不再让他一个人出门，去哪儿都有人陪着。连沈知遥上学，都改成了沈父亲自接送。

江砚清没说什么。但他知道，这是在保护他。

也是在保护沈知遥。

第四天晚上，沈父把他叫进书房。

“那个人查到了。”沈父开门见山。

江砚清的心跳快了一拍。

“是谁？”

沈父看着他，目光复杂。

“你母亲那边的人。”

江砚清愣住了。

“什么？”

“你亲生母亲。”沈父说，“她派人来的。”

江砚清的脑子一片空白。

“为什么？”

沈父沉默了几秒。

“她想见你。但她不敢直接来。怕你不见她，怕你恨她，怕……”他顿了顿，“怕你根本不想认她。”

江砚清站在那儿，一句话也说不出来。

想见他？

派人来……只是想见他？

“那为什么不直接来？”他问，声音有点哑。

沈父叹了口气。

“她怕。”他说，“怕吓着你。怕你拒绝。怕自己承受不了。”

江砚清低下头。

他不知道该说什么。

那些关于亲生母亲的碎片，在他脑海里翻涌。一个模糊的身影，温柔的声音，还有一双眼睛——和照片上一样，笑起来弯弯的。

但他不记得了。

不记得她的脸，她的温度，她的味道。

“她想怎么见？”他问。

沈父看着他。

“她写了一封信。”他从抽屉里拿出一个信封，递给江砚清，“她说，如果你愿意见，就打开看。如果不愿意见，就烧掉。”

江砚清接过那个信封。

很轻。白色的，边角很整齐。上面只写着三个字：“江砚清收”。

字迹很陌生。但他盯着那三个字，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

像是有什么东西在叫他。

“你慢慢想。”沈父站起来，拍了拍他的肩膀，“不急。她等了这么多年，不在乎多等几天。”

沈父出去了。

江砚清一个人站在书房里，拿着那封信，看了很久。

那天晚上，他没拆开那封信。

他把信放在床头柜上，和那些便签条放在一起。沈知遥看见了，什么也没问。他只是靠在他肩膀上，安安静静的。

“哥。”

“嗯？”

“你打算看吗？”

江砚清沉默了一会儿。

“不知道。”

沈知遥点点头。

“那就等你知道的时候再看。”

江砚清低头看他。

沈知遥的眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗小星星。

“你不问为什么？”

沈知遥摇摇头。

“不问。”他说，“你想说的时候会说。”

江砚清看着他，心里软软的。

他伸手，把沈知遥揽进怀里。

“谢谢。”他说。

沈知遥在他怀里动了动，找到一个舒服的姿势。

“谢什么？”

“谢谢你等我。”江砚清说，“谢谢你一直在我旁边。”

沈知遥沉默了几秒。

然后他的声音闷闷地传来：

“那你以后别走了。”

江砚清笑了。

“不走。”

第二天早上，江砚清醒来的时候，发现那封信被挪了位置。

它原本放在床头柜正中间，现在被挪到了靠他那边一点。旁边压着一张新的便签条，是沈知遥的字迹：

“想看就看。不想看就不看。我都在。”

江砚清看着那张便签条，笑了。

他把便签条折好，放进口袋里。然后拿起那封信，翻来覆去地看。

白色的信封，边角很整齐。那三个字在晨光里，显得有点旧，像是写了好久好久。

他深吸一口气，撕开了封口。

信不长。只有一页纸。

字迹有点抖，像是写字的时候手在抖。

“砚清：

我是妈妈。

我不知道你还记不记得我。你不记得也没关系。我写这封信，只是想让你知道，我一直都在找你。

当年的事，对不起。是我没保护好你。让你一个人在外面这么多年。我每天都在想，你在哪儿，过得好不好，有没有人欺负你。想得睡不着，想得吃不下饭。但我不敢去找你。我怕你恨我。怕你根本不想见我。

后来我听说你被沈家找到了。我高兴得一晚上没睡着。我想来找你，但我还是不敢。

所以我只能派人去看看。看看你过得好不好。看看你长成什么样了。

他回来说，你很好。长得高高的，很好看。和弟弟在一起，很开心。

我就放心了。

如果你愿意见我，我会来。如果你不愿意见，也没关系。我只想知道你好好的。

不管你想不想认我，你都是我儿子。永远都是。

妈妈”

江砚清看完那封信，手有点抖。

他把信放下，坐在那儿，半天没动。

脑海里有什么东西在翻涌。

一个女人抱着他，轻轻的，软软的。那个女人低头亲他的额头，说“砚清乖，妈妈爱你”。他点点头，说“我也爱妈妈”。

那个女人后来不见了。

他找了好久，没找到。

江砚清闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

他不知道自己哭了。等他反应过来的时候，脸上已经湿了一片。

有人轻轻推开门。

沈知遥走进来，在他身边坐下。他什么也没说，只是伸出手，握住了江砚清的手。

江砚清反手握紧他。

两个人就这么坐着，谁也没说话。

过了很久，江砚清开口，声音哑哑的：

“她说……她一直在找我。”

沈知遥点点头。

“她说……她不敢来。怕我恨她。”

沈知遥握紧他的手。

“你不恨她。”

江砚清转过头看他。

沈知遥的眼睛亮亮的，里面全是认真。

“你不恨她。”他重复了一遍，“你只是不知道该怎么办。”

江砚清看着他，心里那股乱糟糟的感觉慢慢平息了一点。

“你怎么知道？”

沈知遥想了想。

“因为我懂。”他说，“我等你的时候也是这样。想找你，不敢找。怕找到了，你不认我。怕你根本不记得我。”

江砚清的心揪了一下。

“我没有不记得你。”

“我知道。”沈知遥笑了，“所以她现在也知道，你不会恨她。”

江砚清看着他，忽然明白了什么。