旱季第二十五天清晨，青角被一阵骚动吵醒。

他睁开眼睛，发现所有羚羊都站着，面朝一个方向——高岩。没有一只躺着的，没有一只低着头的，全都站着，像一群石雕。晨光照在他们身上，每只羚羊的影子都拉得长长的，指向同一个方向。

青角站起来，往那边看。

高岩上，有一个金色的影子。

金鬃。

它站在最高处，阳光把它照得发亮，鬃毛在风里微微飘动。它低下头，看着这边。那双琥珀色的眼睛，隔着这么远，青角都能感觉到。

然后在它身边，出现了另一个影子——灰影，那只老鬣狗。左耳缺了一块，背上有道灰毛。

灰影叼着什么东西，走到岩石边缘，放下。

是一截东西。

青角看清了。

是蹄子。

羚羊的蹄子。

灰影把那截蹄子放在岩石上，退后几步。阳光照在那截蹄子上，青角能看清上面的纹路——那些细密的纹路，每一只羚羊都不一样。

他认识那道纹路。

是苍蹄的。

左后腿，那道旧伤疤，边缘有不规则的齿痕。和那天他看见的一模一样。和苍蹄走路时微微跛着的姿势，一模一样。

青角浑身发抖。从尾巴尖抖到耳朵尖，停不下来。他的腿发软，几乎站不住。

但就在那一瞬间，一个念头从他脑子里闪过——

那道疤……是不是偏下了一点？

他眨了眨眼睛，死死盯着那只蹄子。阳光太刺眼，他看不清。他努力回忆苍蹄的腿——那道疤的位置，他看过无数遍，从侧面，从后面，从苍蹄趴着的时候。应该更靠上一点，靠近膝盖的位置。但这个……好像更靠近蹄子本身？

灰影往前挪了一步，正好挡住了那道疤。

青角愣了一下。

也许是看错了。

也许是阳光的问题。

也许是他记错了。

他不敢确定。

“被庇护者已得安宁。”

灰影的声音从那边传过来，不大，但每个字都清楚。像石头扔进水里，一圈一圈荡开。

“狮王信守诺言。每日以羚蹄为证，昭示信义。”

周围一片死寂。

青角的思绪被打断了。他看见周围的羚羊开始发抖，听见幼崽的哭声，听见有人在喃喃“苍蹄死了”。那个念头被淹没了，像一滴水落进河里，再也找不到。

他来不及细想。

因为恐惧已经像潮水一样涌过来，淹没了所有人。

“他死了……”有声音说，“真的死了……”

“最后一名……真的会死……”

“苍蹄……苍蹄死了……”

青角想喊：“他是故意的！他是自己选的！”但他喊不出来。

他只能站在那儿，看着那只蹄子，心里那个微小的疑惑，一点一点沉下去。

沉到心底最深处。

灰影站在高岩上，又看了一眼这边。他的目光扫过人群，在青角的方向停了一下——只是一下，然后移开。

他转身，消失在岩石后面。

金鬃也消失了。

只剩下那个蹄子，孤零零地放在岩石上，在晨光里发着暗光。

那天上午，没有人去觅食。

所有羚羊都待在栖息地，三三两两聚在一起，小声说着什么。但没有人说苍蹄。没有人提他的名字。就好像他从没存在过一样。

青角一个人趴在草坡上，盯着高岩的方向。那个蹄子还在那里，一动不动的。他还在想那道疤的位置。他想确认，想再看清楚。但太远了，他什么都看不清。

黑蹄走过来，在他旁边趴下。

“别看了。”黑蹄说。

青角没动。

“看也没用。”

青角还是没动。

黑蹄沉默了一会儿，然后说：

“你知道他们在说什么吗？”

青角没回答。

“他们在说，以后怎么办。”黑蹄说，“在说，怎么才能不落在后面。”

青角终于转过头，看着他。

“你呢？”青角问，“你在说什么？”

黑蹄愣了一下。

然后他低下头。

“我在想，”黑蹄说，“一个人跑，跑不过狮子。一群人跑，跑不过规矩。”

青角没说话。

“但如果有一群人，互相帮忙，”黑蹄抬起头，眼睛里有青角没见过的东西，“也许能跑过别人。”

青角盯着他。

“你想干什么？”

黑蹄没回答。他站起来，走了。

青角看着他的背影，忽然有一种不好的预感。

但他更惦记的是那只蹄子。

那只位置偏下的疤。

是他记错了吗？

他不知道。

那天傍晚，归巢的时候，青角亲眼看见了什么叫疯狂。

队伍刚一开始，就有羚羊冲了出去。不是走，是跑。拼命跑。年轻的公羚羊跑在最前面，蹄子砸在地上，溅起一片尘土。母羚羊护着幼崽跑在中间，一边跑一边回头看。年老的跑在最后，拼命追，腿在抖，但不敢停。

没有人等。

没有人回头。

没有人慢下来。