旱季第二十六天清晨，黑蹄开始拉人。
青角是在水源边看见的。那时候他正在喝水，抬起头，就看见黑蹄站在不远处，身边围着五六只羚羊。他们头凑在一起，小声说着什么。黑蹄的耳朵在转，眼睛在看周围，像是在放哨。
青角走过去。
黑蹄看见他，眼神闪了一下，然后招呼他过来。
“青角，正好。”黑蹄说，“我有事跟你说。”
青角站住了。
“什么事？”
黑蹄看了看周围的羚羊，又看了看青角，压低了声音：
“我们几个商量了一下，想弄个……互相帮忙的圈子。”
“帮忙？”
“对。”黑蹄说，“每天归巢的时候，我们几个走在一起。如果有人今天慢，其他人帮他挡一挡，让他明天快。如果有人实在跑不动——”
他停了一下。
“我们的人，可以互相换位置。”
青角愣住了。
互相换位置是什么意思？
他看了看周围那几只羚羊——都是壮年，都是跑得快的。他们看着黑蹄，眼睛里有一种青角没见过的东西。那不是恐惧，是别的什么。
“你什么意思？”青角问。
黑蹄看着他，没直接回答。
旁边一只年轻公羚羊开口了：“就是保证咱们的人不是最后。谁今天状态不好，咱们帮他挡一挡后面的人。实在不行——”
他没说完，但青角听懂了。
实在不行，就让不是“咱们的人”落在最后。
青角盯着黑蹄。
“黑蹄，你知道你在干什么吗？”
黑蹄沉默了一会儿。
“我知道。”他说。
“那你还——”
“那我能怎么办？”黑蹄打断他，声音忽然高了，“你告诉我，我能怎么办？一个人跑，跑不过狮子。一群人跑，跑不过规矩。那怎么办？等死吗？”
青角说不出话。
黑蹄看着他，眼睛里有一种奇怪的东西。不是愤怒，是别的什么。像是累，又像是认命。
“青角，我不求你懂。”黑蹄说，“但你别拦我。”
他转身，带着那几只羚羊走了。
青角站在原地，看着他们的背影。
晨光里，黑蹄的影子拉得很长。他走得很稳，每一步都很稳。但青角知道，那不是稳，是硬撑。
旱季第二十八天傍晚，互助会正式成立了。
黑蹄选了一块背阴的草坡，召集所有愿意加入的羚羊。青角站在远处看着，数了数，大约二十多只。有壮年公羚羊，有年轻母羚羊，有跑得快的，也有跑得不快但想抱团的。
黑蹄站在中间，周围围成一个圈。
“……以后每天归巢，我们几个走在一起。不管发生什么，我们的人不许落在最后。”黑蹄的声音从那边传过来，“如果有人今天慢，其他人帮他挡一挡。如果有人实在跑不动——”
他停了一下。
“我们的人，可以互相换位置。今天你帮我，明天我帮你。只要咱们人多，就送不走咱们的人。”
周围有羚羊点头。有人小声说“好”。
青角看见跛足站在人群边缘。
她低着头，耳朵往后压着，压得很低。她的前蹄在地上蹭来蹭去，蹭出一道浅浅的沟。
她还没决定。
青角想走过去，想跟她说点什么。但他刚迈出一步，就看见跛足抬起头，往人群里看了一眼。
然后她走进去了。
一步一步，走进那个圈子。
她走到黑蹄面前，停下来。她的腿在抖，但她站住了。
“黑蹄。”她说，声音有点哑，“我想加入。”
黑蹄看着她。
“你知道规矩吗？”
跛足点头。
“你知道加入之后要干什么吗？”
跛足沉默了一会儿。
然后她说：“知道。”
黑蹄盯着她看了很久。然后他点了点头。
“行。”
跛足站到了人群里。
青角站在远处，看着这一切。
他看见跛足站在那儿，挤在那些壮年羚羊中间。她很小，很瘦，腿还有点跛。但她站着，站得很直。
她安全了。
至少暂时安全了。
但她开心吗？
青角不知道。
他只知道，她的背影，看起来和以前不一样了。
更直了。
也更冷了。
那天晚上，青角去找跛足。
她一个人躺在水源边，离所有人都很远。青角走过去，在她旁边趴下。
跛足没看他。
“跛足。”
没反应。
“你今天加入互助会了。”
沉默。
“你……怎么想的？”
跛足终于转过头，看着他。
月光下，她的眼睛亮亮的。不是泪，是别的什么。
“你想听真话？”她问。
青角点头。
跛足沉默了很久。
然后她开口，声音很轻，像怕被人听见：
“那天我落在后面，没人等我。你记得吗？”
青角心里一紧。
“记得。”
“那天晚上我一个人躺在这儿，想了很多。”跛足说，“我想，如果我死了，谁会记得我？谁会难过？我想了很久，想不出来。”
她低下头。
“后来我想，我不能死。我不想死。我还没活够。”
青角不知道该说什么。
“所以我要加入。”跛足说，“我要让自己不是最慢的那个。我要让自己安全。哪怕——”
她停了一下。
“哪怕什么？”
跛足抬起头，看着他。
“哪怕变成我以前最恨的那种人。”
青角愣住了。
跛足看着他，眼睛里有一种他读不懂的东西。不是恨，不是悔，是一种更深的、沉到底的东西。
“你知道我最怕什么吗？”她说，“我最怕有一天，有人也像我当初那样求我。我会不会心软？”
她摇摇头。
“我不会。”她说，“因为心软了，我就又回到当初了。”
她站起来，转身走了。
走出几步，她停了一下。
“青角，你是个好人。”她说，“但好人活不长。”
然后她走了。
青角躺在那里，看着她的背影消失在夜色里。
他想起苍蹄的话：“有些人变冷，是因为冷过。”
跛足变冷了。