旱季第二十九天傍晚，互助会第一次“运作”。

被选中的是一只叫独耳的羚羊。

青角认识他。独耳是一只孤僻的羚羊，不合群，总是一个人待着。他的左耳少了一小块，不知道是摔的还是被咬的。他不爱说话，不爱凑热闹，每天一个人吃草，一个人喝水，一个人躺在最边缘。

他没加入任何互助会。

也没人拉他。

那天归巢的时候，青角看见互助会的人走在一起，二十多只，整整齐齐。他们走得很快，但不乱。黑蹄走在最前面，时不时回头看，像是在数人。

独耳走在最后面。

不是故意慢，是真的跑不快。他的腿有点问题，走路的时候一颠一颠的。他拼命追，但追不上。

前面的队伍越走越快。

独耳越落越远。

青角走在队伍中段，回头看了一眼。他看见独耳在后面，大约一百五十步。他看见互助会的人在前面，没人回头。

他看见黑蹄回头看了一眼。

只是一眼。

然后黑蹄转回头，继续走。

青角想停下来。他想等独耳。但他刚慢下来，就看见旁边有羚羊用奇怪的眼神看他。那眼神在说：你想干什么？你想陪他一起死吗？

青角没停。

他继续走。

走出很远，他回头。

独耳已经看不见了。

暮色里，只有空荡荡的草原，和越来越暗的天光。

第二天清晨，独耳的蹄子出现在高岩上。

青角站在水源边，看着那边。阳光照在那只蹄子上，他看不清纹路，但他知道那是独耳的。

十三只。

第十三个被带走的。

他想起独耳的样子——孤零零一个人，不爱说话，不爱凑热闹。他没得罪过谁，也没巴结过谁。他只是想活着。

但他死了。

青角低下头，看着水面。

倒影里的那只羚羊，犄角已经黑了大半。眼睛下面有两道深色的印子，是这几天没睡好留下的。

他想起跛足的话：“好人活不长。”

他想起黑蹄的话：“不是最慢的，是最孤单的。”

他想起苍蹄的话：“就算只剩你一个，也要记住圆阵。”

只剩我一个吗？

他看了看周围。

黑蹄在互助会里，如鱼得水。

跛足在互助会里，不再恐惧。

短尾跑在最前面，安全得很。

草根挤在人群中间，拼命跟着跑。

独耳死了，蹄子在高岩上。

谁还记得圆阵？

谁还记得“头朝外，角朝敌”？

谁还记得“心跳要稳，呼吸要齐”？

青角闭上眼睛。

他不知道。

但他知道，从今天起，他要数。

数那些蹄子。

数那些被带走的面孔。

数这个族群，是怎么一步一步，走进那个陷阱的。

他不知道这有什么用。

但他觉得，苍蹄会希望他这么做。

旱季第三十天清晨，黑蹄来找青角。

他站在水源边，等青角喝完水，然后说：

“青角，我最后问你一次。要不要加入？”

青角看着他。

黑蹄的眼睛里有血丝，耳朵往后压着。他看起来很累，很累。

“黑蹄，”青角说，“你昨晚睡得好吗？”

黑蹄愣了一下。

“什么？”

“你睡得好吗？”青角说，“有没有做梦？”

黑蹄的脸色变了。

只是一下，很快恢复了正常。

但青角看见了。

“我不知道你梦见了什么。”青角说，“但我知道，如果你继续这样下去，总有一天，你会梦见自己被互助会提名。”

黑蹄沉默了。

很久很久。

然后他开口，声音很轻：

“我知道。”

青角愣住了。

“你知道？”

黑蹄点点头。

“我知道这是个陷阱。但能怎么办？我不跳，别人跳。我不跑，别人跑。我不让比我慢的人去死，就轮到我去死。”

他盯着青角。

“青角，你告诉我，还有别的办法吗？”

青角张了张嘴。

他说不出话。

因为他也找不到别的办法。

黑蹄看着他，眼睛里有一种奇怪的东西。不是嘲笑，不是愤怒，是一种他读不懂的东西。像是累，又像是认命。

“不是最慢的，是最孤单的。”黑蹄说，“你慢慢想。”

他转身走了。

青角站在原地，看着他的背影。

晨光里，黑蹄的影子拉得很长。他走得很慢，低着头，像是在数自己的蹄印。

青角忽然想起苍蹄说过的话：

“有些人变冷，是因为冷过。”

黑蹄还没变冷。

但他已经在冷了。

那天夜里，黑蹄又做梦了。

梦里他站在高岩下，阳光刺眼。他看不清上面有什么，但他知道，那里有东西在看他。

他想跑，腿动不了。

他想喊，发不出声。

然后他听见一个声音，很低，像从地底下传来：

“你来了。”

他低头一看，发现自己站在一群羚羊中间。那些羚羊都看着他，眼睛里没有表情。

他们开始往后退。

一步一步往后退。

把他一个人留在中间。

黑蹄猛地惊醒。

天还没亮。他躺在地上，浑身是汗。旁边的羚羊还在睡着，呼吸均匀。

他侧过头，看向高岩的方向。

黑漆漆的，什么也看不见。

但他知道，那个梦会一直来。

直到有一天，变成真的。

他不知道的是——互助会成立的第三天夜里，他第一次梦见自己被互助会提名。

而那个梦，只是开始。