青角沉默了。
金鬃看着他，眼睛里有一丝笑意——不是嘲笑，是那种“我知道答案”的笑意。
“它们不会信的。”金鬃说，“因为它们不想信。信了，就得承认自己错了。承认自己跑了，承认自己害了别人，承认自己变成了以前最恨的那种人。谁愿意承认？”
青角浑身发抖。
“而且，”金鬃往前走了一步，离他更近，“就算它们信了，然后呢？那些被关着的，你们救得出去吗？救出去之后，它们还能活吗？”
它用爪子指了指围栏里的苍蹄。
“那只老的，进来第七天就不认人了。你刚才看见了，他认得你吗？”
青角的眼泪又涌出来。
“不认得了。”金鬃说，“脑子坏了。天天关着，天天不跑，天天不看太阳，脑子会坏的。快一点的，五六天就坏了。慢一点的，十几天。那只老的，撑了七天，算久的。”
青角咬着牙，不让自己哭出声。
“你……你们每天杀一只？”
金鬃眯起眼睛。
“杀？”它笑了，“我为什么要每天杀？”
青角愣住了。
金鬃用爪子指了指围栏里的羚羊，像是在介绍今天的菜单：
“杀一只够我吃两三天。内脏我先吃，肉留给母狮和幼崽。剩下的关着，慢慢吃。”
它说得那么平静，就像在说今天天气不错。
“年轻的先吃。”金鬃继续说，“肉质好，嫩。老的留着，实在没得吃了再处理。那只老的——”它又指了指苍蹄，“本来上周就该吃了，但我留着有用。我想看看，一只老羚羊被关久了会变成什么样。”
青角浑身发抖。
“你……你是在养着它们，慢慢吃？”
“不然呢？”金鬃眯着眼睛，“一口气全吃了，下周吃什么？”
它站起来，走到围栏边，用爪子敲了敲荆棘。
“这叫储备。懂吗？稳定的食物来源。我不用天天追着你们跑，你们自己把饭送到我门口。多好。”
青角看着围栏里那些眼神空洞的羚羊——它们曾经是和他一起站圆阵的同伴，曾经奔跑在草原上，曾经有名字，有故事。现在它们只是“储备”。
“你们想带他走吗？”
金鬃的声音忽然传来。
青角抬起头。
“什么？”
“我说，你们想带他走吗？”金鬃用爪子指了指苍蹄，“那只老的，你们想带就带。”
青角不敢相信自己的耳朵。
“你……你让我们带？”
金鬃点点头。
“为什么？”
金鬃看着他，眼睛里有一点奇怪的东西。
“因为我想看看，带出去之后，他会怎么样。”
青角愣住了。
“也许他能好。”金鬃说，“也许不能。但我好奇。反正他活着也是活着，死了也是死。你们带走，我少一只储备，没什么。”
它转身，往高岩上走。
“围栏左边有个缺口，你们自己找。一个时辰之后我会回来。那时候如果你们还在，我就改变主意了。”
它走了。
青角和白斑站在那里，半天没动。
然后青角冲出去，往围栏左边跑。
真的有缺口。
荆棘被咬断了一截，刚好能钻进去一只羚羊。咬痕很新，不是狮子咬的——狮子不会这么咬，太细了。是鬣狗？灰影？
青角来不及想。他钻进去，跑到苍蹄面前。
“苍蹄爷爷！苍蹄爷爷！”
苍蹄抬起头，看着他。
那双眼睛，曾经那么亮，那么深，能看穿一切。那双眼睛，讲七道伤疤的时候亮过，看高岩的时候亮过，最后看他的时候也亮过。
现在空的。
什么都没有。
“苍蹄爷爷，是我，青角！你救过我！你教过我圆阵！你说过就算只剩我一个也要记住！”
苍蹄看着他。
没说话。
没动。
然后他低下头，继续吃地上的干草。
青角跪在那里，浑身发抖。
“苍蹄爷爷……你看看我……我是青角……我是青角啊……”
苍蹄没再抬头。
白斑钻进来，站在他旁边。
“青角……我们得走了……金鬃说一个时辰……”
“再等等。”青角说，“再等等，也许他能想起来。”
他等了。
等了很久。
苍蹄始终没再抬头。
最后，白斑拽着他往外走。
“青角，走吧，他回不来了。”
青角被拽着往外退。
他回头，一直回头。
直到从缺口钻出去，再也看不见苍蹄。
他们跑出峡谷，跑上小河沟，跑进灌木丛。
跑到再也跑不动，才停下来。
青角趴在地上，浑身发抖。
“他回不来了……”他喃喃，“他真的回不来了……”
白斑趴在他旁边，也在哭。
哭了很久。
天快黑的时候，白斑忽然说：
“青角。”
“嗯？”
“苍蹄回不来了，”她说，“但我们可以不变成他那样。”
青角抬起头，看着她。
白斑的眼睛肿着，但里面有一种光。
“我们走吧。”她说，“离开这里。去找别的活法。”
青角沉默了很久。
然后他点头。
“好。”
他站起来，往回走。
走出几步，他忽然停下来。
白斑看着他。
“怎么了？”
青角没说话。
他站在那里，看着远处的高岩。
太阳正在落山，把高岩照成暗金色。
他想起苍蹄最后看他的那一眼——不是刚才那一瞥空洞的眼神，是那天黄昏，苍蹄站在空地上，回头看他最后一眼。
那一眼里，有光。
有他。
有所有他教过的东西。
青角转过身，继续走。
他不知道的是——他离开的时候，苍蹄抬起头，看了他的背影一眼。
只是一眼。
然后低下头，继续吃草。
那一眼里，什么都没有。
但也许，有那么一点点什么。
谁也不知道。