走之前，他回头看了青角一眼。

那一眼里，有愤怒，有恐惧，还有一点说不清的东西。

像是在说：你看，这就是你们选的路。

青角站在那里，看着他的背影消失在暮色里。

他想起短角刚才喊的那句话：

“下一个就是你。”

他想起黑蹄的耳朵往后压的那一下。

他想起苍蹄的话：“只要规则还在，总有人会死。”

那天夜里，青角去水源地喝水。

黑蹄也在。

他一个人站在水边，低着头，盯着水面。月光照在他身上，他的影子缩成小小的一团。

青角走过去，站在他旁边。

黑蹄没看他。

“短角的话，”青角说，“你听见了？”

黑蹄沉默了很久。

“听见了。”

“你怕吗？”

黑蹄转过头，看着他。

月光下，青角看见他的眼睛——不是白天那种精明的眼睛，是一种疲惫的、有点空的眼睛。像一口枯井，井底什么都没有。

“怕。”黑蹄说，“我怕得要死。”

青角愣住了。

“你知道我每天睡几个时辰吗？”黑蹄说，“两个。最多两个。其他时间我都在想——明天谁会提我？谁在背后商量？谁会在投票的时候反水？白耳今天看我的眼神，你看见了吗？”

他低下头。

“短角说得对。下一个就是我。不是明天，就是后天。不是今年，就是明年。只要这个规则还在，总有一天，会轮到我。”

青角不知道该说什么。

“青角，”黑蹄说，“你那天说峡谷的事，是真的吗？”

“真的。”

“那些被送走的羚羊，真的还活着？”

青角沉默了一会儿。

“有的活着。”他说，“有的已经被吃了。”

黑蹄愣住了。

“金鬃把它们关在围栏里，”青角的声音很沉，像从地底下挖出来的，“每天杀一只。年轻的先吃，老的留着。苍蹄还活着，老石也活着，但短角……我不知道。草叶……我也不知道。”

黑蹄盯着他，眼睛里有一种复杂的东西。恐惧，愤怒，还有别的什么。

“所以……它们不是被庇护，是被……”

“被养着。”青角说，“养着慢慢吃。”

黑蹄沉默了很久，然后他笑了一下——那种苦笑，嘴角扯了扯，眼睛却没笑。

“那我们呢？”他说，“我们每天投票，每天算计，每天怕被人选。我们是在选谁去死，还是在选谁去……被养着？”

青角没回答。

因为他也不知道答案。

黑蹄转身走了。

走出几步，他停了一下。

“青角，”他说，“如果有一天我死了，别恨我。”

青角愣了一下：“什么？”

“我做过的那些事，”黑蹄没回头，“排挤人，送走人，选那些不该选的人。我知道不对。但我没办法。我只是……想活。”

他走了。

青角站在原地，看着他的背影。

他想起苍蹄。

想起老石。

想起短角。

想起那些被送走的面孔。

他忽然想追上去，对黑蹄说：你也可以不这样。

但他没追。

因为他也在这个规则里。

他也没找到出路。

青角不知道的是——短角的话，黑蹄记了一辈子。

因为他也知道，下一个，可能真的是他。

那天夜里，黑蹄又做梦了。

梦里他站在高岩下，阳光刺眼。他看不清上面有什么，但他知道，那里有东西在看他。

周围站着一群羚羊——白耳、跛足、还有那些互助会的脸。他们围着他，眼睛里没有表情。

然后他们开始往后退。

一步一步往后退。

把他一个人留在中间。

他想喊，喊不出声。

他想跑，腿动不了。

然后他听见一个声音，很低，像从地底下传来：

“你来了。”

黑蹄猛地惊醒。

天还没亮。他躺在地上，浑身是汗。旁边的羚羊还在睡着，呼吸均匀。

他侧过头，看向青角他们睡觉的方向。

那边，六个影子围成一个圈，睡得安稳。

他看了很久。

然后他闭上眼睛，等待下一个天亮。

旱季第四十六天清晨。

太阳照常升起。

互助会还在运转。

圆阵还在站着。

黑蹄还在撑着。

但有什么东西，已经不一样了。