苍蹄没动。

“走啊！”青角用力顶他。

苍蹄被他顶得踉跄了一步，然后又站住了。他抬起头，茫然地看了看四周，然后低下头，继续吃草。

青角又顶他。

他还是不动。

青角急了，用尽全力顶他，顶得苍蹄差点摔倒。但苍蹄站稳后，又回到那个位置，继续吃草。

“他不走。”金鬃的声音从后面传来，“他已经不知道什么是‘走’了。”

青角回头，盯着它。

金鬃从岩石上跳下来，慢慢走近。青角的腿在抖，但他没退。

“我跟你们说过，”金鬃说，“关进来第七天就不认人了。他撑了七天，算久的。现在多少天了？十几天？二十几天？”

它走到围栏边，用爪子敲了敲荆棘。

“他现在脑子里什么都没有了。”金鬃说，“没有过去，没有未来，没有害怕，没有希望。他只知道站着，吃草，等死。你带他出去，他会怎么样？”

青角说不出话。

“他会在外面走两步，然后停下来，不知道自己要去哪。他会看见草，不知道能不能吃。他会看见别的羚羊，不知道那是同伴还是敌人。他会害怕，但不知道为什么害怕。他会跑，但不知道往哪跑。”

金鬃低下头，凑近青角。

那双琥珀色的眼睛，离他只有几步远。

“他已经不是羚羊了。”金鬃说，“他是会走路的肉。”

青角的眼泪掉下来。

金鬃退后两步，看着他。

“你哭什么？”它问，“他活着。我没杀他。你不是要真相吗？这就是真相。”

青角咬着牙，不让自己出声。

金鬃沉默了一会儿。

然后它说：“你们上次走的时候，他抬头看了你们一眼。”

青角愣住了。

“什么？”

“你们上次走的时候，”金鬃说，“他抬头看了一眼。就一眼。然后继续吃草。”

青角的心猛地一紧。

“那……那他……”

“那什么都不是。”金鬃打断他，“那是本能。就像草被风吹会动一样。不代表什么。”

它转身，往高岩上走。

“带不带走，随你们。一个时辰后我回来。那时候如果你们还在，我就当你们也想留下来当储备粮。”

它走了。

青角站在那里，看着苍蹄。

苍蹄还在吃草，嚼着那根发霉的干草。

“苍蹄爷爷……”青角轻声喊。

苍蹄没反应。

青角跪下来，把头抵在苍蹄的肩上。那皮毛又脏又硬，有一股腐烂的味道。

“对不起……”他说，“对不起，我救不了你……我救不了你……”

苍蹄没动。

白斑走过来，站在他旁边。

“青角，”她轻声说，“我们得走了。”

青角没动。

“他回不来了。”白斑说，“金鬃说得对。他回不来了。”

青角抬起头，看着苍蹄。

苍蹄还在吃草。

青角站起来。

他最后看了苍蹄一眼。

“苍蹄爷爷，”他说，“我记住了。圆阵。就算只剩我一个。我记住了。”

然后他转身，往外走。

走出几步，他停下来，回头。

苍蹄没看他。

还在吃草。

青角钻出围栏。

和白斑一起，跑出峡谷，跑上小河沟，跑进灌木丛。

跑到再也跑不动，才停下来。

青角趴在地上，浑身发抖。

“他回不来了……”他喃喃，“他真的回不来了……”

白斑趴在他旁边，也在哭。

哭了很久。

天快黑的时候，白斑忽然说：

“青角。”

“嗯？”

“苍蹄回不来了，”她说，“但我们可以不变成他那样。”

青角抬起头，看着她。

白斑的眼睛肿着，但里面有一种光。

“我们走吧。”她说，“离开这里。去找别的活法。”

青角沉默了很久。

然后他点头。

“好。”

他站起来，往回走。

走出几步，他忽然停下来。

白斑看着他。

“怎么了？”

青角没说话。

他站在那里，看着远处的高岩。

太阳正在落山，把高岩照成暗金色。

他想起苍蹄最后看他的那一眼——不是今天这一眼，是那天黄昏，苍蹄站在空地上，回头看他最后一眼。

那一眼里，有光。

有他。

有所有他教过的东西。

青角转过身，继续走。

他不知道的是——他离开的时候，灰影从岩石后面走出来，看着他的背影。

那只老鬣狗站在那里，看了很久。

他的眼睛里，有什么东西在动。