平星镇的清晨，总是被一种黏腻的湿冷包裹着。

何止韵起得很早。老宅的改造工程进展缓慢，各种琐事缠身，加上对何嚣燐的担忧，让她几乎夜夜失眠。

她裹紧大衣，推开门，准备去街口买点热乎的早餐。

然而，门一开，一股浓烈刺鼻的油漆味，混杂着清晨的寒气，扑面而来。

她的脚步顿住了。

目光，凝固在眼前那扇刚刚刷好底漆的、崭新的木门上。

原本浅色的木门上，此刻，被人用猩红色的油漆，泼得一片狼藉。淋漓的油漆，像一道道狰狞的伤口，从门板上方一直流淌到地面，在冰冷的水泥地上凝固成一片暗红色的污渍。

而在那一片狼藉的红色中间，几个歪歪扭扭、触目惊心的大字，像恶鬼的诅咒，狠狠地刺进她的眼睛里——

“贱人”，“滚出去”

何止韵僵在原地，浑身的血液，仿佛在瞬间凝固了。一股冰冷的寒意，从脚底直窜头顶，让她不由自主地打了个寒颤。

是谁？

是谁干的？

她的大脑一片空白，只有那几个猩红的大字，在眼前无限放大，像赤裸裸的恶意和侮辱。

周围很安静。只有远处传来的几声狗吠，和早起的鸟儿叽叽喳喳的叫声。

但何止韵能感觉到，在那些紧闭的门窗后面，无数双眼睛，正透过缝隙，窥视着她，窥视着这扇被诅咒的门。

她站在门口，像一尊被钉在耻辱柱上的雕像，动弹不得。

不知过了多久，一阵急促的脚步声，打破了清晨的死寂。

何嚣燐气喘吁吁地跑了过来。他大概是听说了什么，或者是像往常一样，不放心地过来看一眼。

当他看到那扇门，看到门上那几个猩红的大字时，他的脚步停了下来。

他的脸色，在那一瞬间，变得煞白。随即，令人胆寒的阴鸷，像乌云一样，迅速笼罩了他的脸。

他死死地盯着那几个字，眼神冰冷，像是要喷出火来。拳头，在身侧紧紧地握起，指关节捏得发白，发出“咯咯”的轻响。

他没有说话。

甚至没有看何止韵一眼。

他只是转过身，一言不发地大步走向旁边的水房。

很快，他提着一桶水，拿着一把硬毛刷子，走了回来。

他走到门前，将刷子浸在水桶里，然后，开始用力地刷洗着门上的红漆。

“刷——刷——刷——”

刷子摩擦着门板，发出刺耳的声音。红色的漆水，混合着清水，顺着门板流下来，淌了一地，像一道道流血不止的伤口。

何嚣燐刷得很用力。他的手臂肌肉紧绷，手背上青筋暴起。他咬着牙，嘴唇抿成一条苍白的直线，眼神凶狠，像是要把这扇门，连同这上面所有的恶意和侮辱，都一起刷掉，撕碎。

红色的污水，溅到了他的裤腿上，鞋子上，甚至脸上。但他浑然不觉，只是一遍又一遍地用力刷洗着。

何止韵站在他身后，看着他紧绷的背影，看着他因为用力而微微颤抖的肩膀。

她的心，像被浸在冰水里，冷得发痛。

这不仅仅是红漆。这是警告。是威胁。是那些躲在暗处的人，对他们发出的宣战。

而她的弟弟，正在用这种最笨拙的方式，试图为她抵挡这一切。

“嚣燐……”她轻声开口，声音有些颤抖。

何嚣燐的动作，顿了一下。但他没有回头，也没有说话。他只是更用力地，将刷子按在门板上，狠狠地刷着。

过了很久，门上的红漆，终于被刷掉了大半，只剩下一些深深渗入木纹的红色痕迹，和那几个模糊不清，依然狰狞的大字的轮廓。

何嚣燐直起身，将刷子扔进水桶里。红色的污水，溅起一片浑浊的水花。

他喘着粗气，额头上布满了细密的汗珠。他抬起手，用袖子抹了一把脸，却把脸上的红漆抹得更开了，让他看起来，像是一个满脸血污的伤兵。

他转过身，看着何止韵。

他的眼神很冷。

“没事了。”他开口，声音沙哑，带着一种刻意压抑的平静，“你去买早餐吧。这里，我来处理。”

何止韵看着他，看着他脸上的红痕，看着他眼中的阴霾，心里一阵刺痛。

“是谁干的？”她问。

“是谁干的，重要吗？”他反问，“在这个地方，想让我们不好过的人，太多了。”

他不再看她，从口袋里摸出一包烟，抖出一根，点燃。狠狠地吸了一口，白色的烟雾，模糊了他脸上复杂的表情。

“你去吧。”他挥挥手，背对着她，看着远处灰蒙蒙的天空，“小心点。别听那些闲话。”

闲话？

她似乎明白了什么。

她点点头，没有再说什么，转身朝着菜市场的方向走去。

清晨的菜市场，是平星镇最热闹，也最藏不住秘密的地方。

人声鼎沸，充满了各种食物的气味和嘈杂的讨价还价声。

何止韵走在人群中，能明显感觉到，周围的气氛，有些不对劲。

原本喧闹的人群，在她经过时，会突然安静下来。那些卖菜的大妈、小贩，都用一种异样的目光打量着她。

窃窃私语声，像一群嗡嗡作响的苍蝇，在她周围盘旋。