寅时三刻，天还未亮透。

李时归提灯和食盒，在门外等了一会。他侧耳听了听，屋里没有惯常的起身动静。

“阿月？”

不应。

又唤了一声，依旧寂静。

不应该啊，平日这个点应当起了。

他抬手叩门，门内依旧无声。他顿了顿，借着昨夜留下的缝隙推门进去。

屋里还笼罩着夜的残余，姜迟月侧身蜷着，脸埋在枕头里，呼吸悠长。

李时归到榻边蹲下身，放下手中东西。

“阿月，该起了。”

睡梦中的人动了动，没睁眼，反而把被子拢了拢，含糊地咕哝了一句什么。

李时归面上浮起笑意，很轻地碰了碰她露在外面的耳尖。

凉凉的。

姜迟月猛地一颤，终于睁开了眼睛。视线茫然地聚焦，好一会才看清眼前的人。

“……李时归？”她眨了眨眼，“几时了？”

“寅时三刻了。再不起就赶不上日出了。”

她揉揉眼，像是才想起这回事，撑着身子慢吞吞坐起来。

薄被滑倒腰间，露出只着中衣的单薄身形。

“……”

姜迟月低头看了看自己，这才反应过来，扯过薄被裹紧，面上烫了起来。

“你……转过去。”她的声音闷在被子里。

他乖乖转过去了。

窸窸窣窣的穿衣声从身后传来，还有她带着睡意的呵欠。

这动静对李时归来说无疑是一种折磨。

“好了吗？”他问，声音紧巴巴的。

“嗯。”

他这才转身。

姜迟月虽换好了衣裙，但头发还散乱着。

她坐到铜镜前，他很自然地摸出一把梳子为她梳头，还是那一套繁复华美的发髻。

“昨晚睡得好吗？”

“不好。”她故意道，“都怪某人大半夜的比剑，折腾人。”

李时归梳发的手一顿，从铜镜里看她。镜中少女眼睛半阖，嘴角悄悄翘着。

“是我不好。”他接得很顺，“那今晚早些歇息。”

“今晚还要来？”

“来送醒神香。”李时归面不改色，将撒开的发丝别回髻中，“昨日那瓶不是用完了？”

姜迟月噎住。昨夜她确实点了香，但那是他走之后才点的。他怎么知道用完了？

“你在我屋里留眼睛了？”

“猜的。”李时归别好发饰，退后半步端详，“你睡不稳时习惯点香。昨夜既约了看日出，定会早些歇下，香自然烧得快些。”

他说得有理有据，姜迟月却说不上哪里不对劲。

“好了。”李时归放好梳子，提起灯和食盒，“走吧，再晚真赶不上了。”

穿过密林，镜湖出现在眼前。

湖水在破晓前呈现出一种奇特的质感，像一块巨大的琉璃，倒映着那一线越来越宽的天光。

栈道延伸向湖心，木板上凝结着露珠，踩上去嘎吱轻响。走到亭中时，东方的妃色已经晕染开来。

李时归铺好软垫，打开食盒。

葱油饼的香气混着晨风钻进鼻腔，香气诱人。

“还烫……”

李时归话未出口，她便“咔嚓”咬下一口。

嚼嚼嚼。

“好吃。”

她吃着饼，眼睛望着天边。

那里橘红色的光正在积聚，越来越浓，光在云层后面燃烧，即将破茧而出。

“看。”她边吃边说。

太阳出来了——猛地一跃，从山脊后挣脱出来，将金光狠狠劈向湖面。

沉寂被打破，水波开始流动，琉璃被炸成千万片，每一片都反射着炽烈的光。金红、橙黄、炽白，仿佛把所有光与热都倾倒进这面湖里了。

姜迟月屏住了呼吸。

忽然，在光的最深处，她看见了一道银白色的光痕，从湖底升起，蜿蜒盘旋着，最后消散在湖光中。

像一道剑痕。

像她断剑上的银辉。

她猛地转头看向李时归。

他也正看着她，眼里亮得惊人。

“那是什么？”她声音发紧。

“镜湖的回应。”李时归望着湖面，那道银白光痕已完全消散，“它记得你，所以当你来看它时，它便给你看这个。”

姜迟月怔住。

湖……记得她？

“万物有灵。青鸾守护它千年，早已不是普通的湖水。你与月脉同源，它自然认得你。”

“它在告诉你，你属于这里——属于这片湖，这片天地，属于这个有你也有我的清晨。”

她顿觉心上被一撞，眼眶微热。

湖水已恢复澄澈，但那道银白光痕的残影，却烙在了她眼底。

像一句无声的认可。

像一场盛大的欢迎仪式。

这一刻，她忽然觉得，梧州那十五年囚笼，沅州那颠沛流离，锦州那些阴谋算计……都远了。

而眼前这片湖，这片光，这个站在她身后的人——

这才是今生。

这才是她终于抵达的归处。

……

两人沿原路返回后，李时归去前堂处理事务，姜迟月便进了书楼顶层——他的书房处。

三面墙皆是书架，塞满了或新或旧的书册，剩下一面是琉璃窗，正对着镜湖。

她扫视了一圈书架。

典籍分门别类摆放整齐。经史子集、星象医卜、山河风物、阵法剑谱……她一一拂过，几乎是她在小楼里读过的。

这些她早已烂熟于心，最后停在了“山河逸闻”前。

她随手抽出一卷。

纸张泛黄，是前朝某位文人的札记，字迹狂乱，她要废好大力才能辨认出一个字。旁边有朱笔誊写的新版本，工整俊秀，似是李时归的手笔。她看了一会儿，放了回去。

再抽一卷。这回是本琴谱，她翻了几页觉得无甚意思，也放了回去。

第三卷入手颇沉，但未标注是什么书。书衣是深青色锦缎，已有些褪色，但触感细腻。她心生好奇，展开——