归墟——万物终归之处，一切湮灭之所，传说天下的江河湖海都会流进这里，但无论有多少水注入，那里的水既不会增加也不会减少。

“为什么叫这个？”

“养父给我取名时归，是希望我有个归处。从前我一直不知道归处是什么——直到遇见你。”

“如果真有个地方能叫归处，大约就是你在的地方。”

她的心漏了一拍，又继续听他说：“剑当归鞘，人当归心，所以，我便归你了。”

“……歪理。”

明明在说剑的事，怎么又猝不及防地听了一句情话。

她不由自主地把脸往他肩窝里埋得更深了些。

他总是这样，把最重的话说得很轻，说得很平常，等她回过神来时那些话已经沉进心里，再也化不掉了。

“你的想好了吗？”

“……没有。”姜迟月闷闷说，“不知道叫什么，想了好几个都不满意，总觉得差点意思。”

李时归低下头看她，她埋在他肩窝里，只露出一个毛茸茸的脑袋。他忍不住揉了揉。

“说来听听？”

“说了你不许笑。”

“不笑。”

她开始报了：“银辉、寒魄、拂霜、断雪……”

李时归听着她一个个数过，唇角弯了起来。

姜迟月抬了一点头，斜眼看他：“说好不许笑的！”

“没笑。”他把那点笑意压下去，眼底还亮着，“听了这么多名字，为什么不用月字呢？”

姜迟月愣了一下。

她自己的名字里就带着月，是她为自己的取的。可她翻来覆去想了那么多个，偏偏没想到为它也取一个月字。

“月……”她喃喃念了一遍，又摇摇头，“太普通了。天下叫月什么月什么的剑，没有一千也有八百。

李时归看着她这副嫌弃又纠结的模样，笑意更深。

“普通有普通的好处。藏在一堆月里，没人多看一眼。等出鞘的时候才知道是哪个月。”

姜迟月眨了眨眼，开始认真琢磨他这话。

“而且，你当时不是说，要让月脉重明，让清光还乡吗？那剑叫什么，不如就从这儿想。”

她继续思索着，眼睛越来越亮。

她的剑，是用来做这件事的。

“裁月。”她说，眼底明亮，“裁断的裁——斩断婆娑桂影，裁出清光万里。”

李时归听着这个词，看着她眼底那簇火，忽然觉得自己的“归墟”在她这个“裁月”面前都显得轻了。

“好名字。”他念了一遍，“锋利又温柔。”

姜迟月得了肯定，心里的得意再也藏不住，嘴角弯起来又飞快压下去，故作镇定点点头。

“那就叫这个了。”

李时归忍不住又揉了揉她的脑袋。

明明开心得要命、偏要装作若无其事——越来越像猫儿了。

“归墟裁月。”李时归念了一遍，意味深长，“万物归寂，清光独留。听着就像是一对。”

姜迟月脸上的得意还没散去，就被这一句烫红了脸。

“……你想得美！”她又嘟囔，耳根红了，悄悄往他怀里拱了拱，试图掩盖那点颜色。可越拱，他抱得越紧，那点红晕反而更烫了。

李时归什么也没说，下巴抵在她发顶蹭了蹭。

他陪她在石屋里待了很久。

“还晕吗？”李时归问。

“不晕了。血流出去了，感觉少了点什么。但又感觉得到，它就在炉子里，离我不远。”

李时归轻轻按在她心口。

“在这儿。”他说，“你的血在炉子里，你的心在这儿，隔着也不远。”

姜迟月意识到他在干什么时脸腾地又红了。她抬手去拍，结果被顺势握住，十指相扣按在心口不让动。

“李时归！你手放儿呢！”

“心口。”他答得坦然，“真的是心口。”

姜迟月被他这句话堵得说不出话来，只好瞪着他。李时归一点不怕她瞪，把她往怀里又带了带。

“好了，不闹了。”他说，“想不想去看焚海？”

“你知道它在哪？”

“知道。谷主告诉我了。”

走出石屋时，外面的日头正好。李时归牵着她绕过谷主的石屋往熔炉背面走去。

越往里走，人迹越少，屋舍渐渐稀疏，小道上的矿渣也变成了碎石和岩块。走了约半个时辰，眼前出现了一道暗红色石壁，被炉火映得发烫。

岩壁底部有一道裂缝，只容一人侧身通过。裂缝里透出沉沉的暗金色幽光，像有东西在地底深处燃烧。

“在这下面？”

“嗯。”李时归松开她的手，“我先进，你跟紧。”

他侧身挤进那道裂缝，她随后一点一点往里挪。

裂缝到后面，竟然越来越宽，最后一段路时两人已能并肩。岩壁两侧的暗金色光芒越来越亮，空气也越来越热，从四面八方压过来。

姜迟月呼吸渐渐发紧。

“快了。”

又走了半个时辰，眼前豁然开朗。

这是一个巨大的地下洞穴，穹顶高得看不见顶，只能看见暗金色的光芒自下而上的冲上去，把整个洞穴映得如同黄昏。

洞穴正中央是一片熔岩湖，湖面蒸腾，不断往外飞溅着岩浆。在那万千狂暴的火舌中心，立着一块孤寂的黑石。

黑石中央，插着一柄剑。

隔着遥远的距离，隔着蒸腾的热浪，她看不清它的样子，只能看见一个轮廓——笔直，修长，剑身隐在暗金色的光里，像一道永远等不到回应的目光。

周围的岩浆再滚烫，也暖不热它分毫。

这就是焚海。

“九百年了，它还在等。”

“它不愿意出来。”

“它只在地底深处震了一下，就那么一下，那个主事者的经脉就废了一半。”

姜迟月想着这些话，喉咙发紧。