周六晚自习。

黑板上方的倒计时牌醒目地写着【距高考94天】。

教室里安静无比，翻书的沙沙声里混合着咖啡的味道，每个人脸上都写着疲惫与专注。

向宁置身于这片紧绷到极致的氛围里，反而奇异地冷静下来。

他哥的公司并没有搬走的迹象，说明人早晚会回来。更重要的是，他偶然瞥见新来的保姆手机屏幕上的聊天记录，虽然只是匆匆一眼，但他十分确定，他哥在向保姆询问他的日常情况。

这个发现像一颗定心丸，让向宁慌乱的心渐渐趋于平静。

他哥并非真的要丢下他，只是暂时躲了起来。

那就只需要多用点耐心把人找到就好了。

教室里沉闷的氛围让向宁有些透不过气，他平静地合上早已写完的习题册，起身将校服外套随意搭在肩上，不紧不慢地溜出后门。

他需要找一个没人地方，耐心思考一番。

初春的夜风仍带着凛冽的寒意，但向宁好像不知道冷一样，外套敞着，衣摆被灌进来的风吹鼓。

这个时间高一高二都在放假，整个校园里只有高三教学楼灯火通明。

向宁从侧门出来，沿着被树影笼罩的小径走向操场。

操场上有人在踢球，也有人在夜跑，看台上偶尔还传来几声“去他妈的高考”的嘶吼，像是要把积压的郁气全都倾泻出来。

巡逻老师的手电光在操场边缘缓缓移动，却始终没有踏进这片区域。

到了这个阶段，只要不出格，老师们大都睁一只眼闭一只眼。

向宁无视他们，径直走向深处的旧实验楼。

这座本应拆除重建的废楼不知因何故被搁置下来，静静矗立在校园最偏僻的角落。

“吱嘎——”

生锈的铁门被一只冻得发白的手强行推开，发出令人牙酸的摩擦声。向宁拍掉沾在袖口的灰尘，迎着寒风走上天台。

门口散落着东倒西歪的空啤酒罐，平时偶尔会有低年级的学生来这里喝酒聊天，但现在，这里空无一人，只有夜风卷着易拉罐在地上打转。

向宁迈过满地狼藉，走到天台边缘，平静地望向对面黑洞洞的教学楼。

教学楼后面不远，隔着两条拥挤又狭窄的街巷，藏着一片破败的城中村。

村子最深处有段陡坡，十多栋自建楼歪歪扭扭地挤作一团，楼与楼之间狭窄得伸不出手臂。

在窗边晾衣服时，连对面情侣做*时的表情都能看得一清二楚。

他和向成，就在这样的楼里度过了五年。

印象里，他哥身上似乎总挂着伤。

青紫的淤痕、结痂的破口，向宁问过几次，都被向成以“大人的事儿小孩儿少打听”搪塞过去。

他是在7岁的时候知道他哥身上的那些痕迹是怎么来的。

那天他像往常一样在家等他哥回来，门外却突然传来一阵混乱的声响。他清楚地听见了他哥的声音，正要跑去开门，却突然听到一声痛苦的闷哼，紧接着是棍棒击打□□的沉闷声响。

向宁下意识去拉门，但是门被人从外面锁住了，他拉了几下没拉动，只好急急忙忙搬来椅子爬上去，踮起脚凑近猫眼。

狭窄的视野里，他看见昏暗的灯光下，四五个彪悍的身黑影团团围在门口。

他哥蜷缩在地上，用胳膊死死护住头，任由那些人的拳脚如雨点般落下。

在晃动的光影间，向宁看见他哥的上衣被撕扯得破烂，每一次拳头抬起，都会在苍白的皮肤上留下新的伤口。

鲜红的血迹在他哥身上慢慢晕开，绘成他再熟悉不过的图案。

向宁心疼得双眼通红，但是那天他哥进屋后，却只是轻轻将他抱在怀里，笑着问他：“吓着了？”

直到一年后，那些图案才渐渐从他哥身上消失。

向成满十八岁后，终于能进正规工厂了。

他不再被独自锁在家里，而是每天跟着向成一起去厂里。他哥在流水线上忙碌，他就蹲在旁边的空地上玩石头。

厂子是做汽车配件的，老板很有门路，接了好几家大车企的订单。订单催得急，要得多，工人们常常要熬到深夜。

向宁经常看见他哥困得眼皮直打架，双手却还在机械地动作。有几次累得走路都在打晃，回到住处连饭都顾不上吃就栽倒在床上，天不亮又要赶回工厂继续干活。

长期的高强度劳作终于压垮了向成。

那天在震耳欲聋的流水线旁，他看见他哥突然毫无征兆往旁边一栽，身体重重摔倒地上。

当所有庇护都消失，人是会在一瞬间长大的。

在向成因病不能工作的那段期间内，向宁第一次直面自己的无能。

他哥不工作，他们就没有钱，没有钱就吃不上饭，吃不上饭就饿肚子，饿肚子很难受，向宁只在孤儿院饿过两个月肚子，后来被向成捡回家，一直被养得很好。

他突然意识到，他哥一直用自己单薄的脊梁，在这个冰冷而坚硬的世界里，艰难地为他撑着一块儿安稳的小天地。而他就像一株藤蔓，紧紧缠绕他哥，汲取着对方的生命，直至其枯萎。

这个认知像野火灼烧着他。

于是他逃出工厂，和街头那些混混搅在一起。打架、偷窃、抢劫、收保护费，也被收保护费。

很快，他的身上也布满了和他哥当年如出一辙的伤痕，但是那时他哥一门心思扑在工作上，并没有察觉到他的异常。

直到一个黄昏。

那天他在别人的地盘，抢了不该抢的人，于是被一群人找上门，拖拽到角落里算账。

拳头落下来的时候，他并没有觉得害怕，只是想，他哥当时会不会害怕呢？他听见了肋骨断裂的声音，他哥的肋骨就一次都没有断过，看来他不如他哥。

疼痛密集地在身体里积累，向宁捂着头，突然很想哭，不是因为肋骨疼，是心里疼。

不知道过了多久，笼罩在他身上的阴影消失了，他哥的鞋尖出现在他的视线里，他有些艰难地抬起头，看见他哥正沉着脸定定看着他，向宁根本顾不得多想，连忙从地上爬起来扑进他哥怀里，一直压抑在心里的眼泪此刻大颗大颗滚落，声线颤抖地问，“你疼不疼？”

向宁并不知道，那天，因为他这句话，原本要落在他脸上的巴掌，最终只是轻轻拍了拍他的后背。

他在他哥怀里哭了很久，眼泪将他哥胸前的衣服濡湿一片，他从来没有哭得这么厉害过，好像要将短短八年来的人生中所遭受的全部委屈和苦难都哭出来，哭得天昏地暗，声嘶力竭。

他哥也不说话，就那么沉默地抱着他，抱了很久。

直到日头西斜，夜幕上涌，他哥才将他从身上撕下来，用粗糙的手指帮他抹掉眼泪，很轻地说：“去念书吧，宁宁。”

后来，也不知道他哥用了什么办法，总之，在他八岁，他哥十八岁那一年，他被他哥拎着后衣领子，一脚踹进了学校大门。

回忆结束，向宁用僵硬的手搓了搓冻得发麻的脸，正想活动下冻僵的四肢，一束强光突然从地面直射而来，刺得他下意识眯起眼睛。

还没等他适应这眩光，扩音器里传来熟悉的嗓音，夹杂着电流的杂音：“孩子！千万不能做傻事啊！”

王强民的声音因焦急而变调：“老师知道你这几天状态不好，但高考只是人生长河中的一小段！它重要，却绝不是全部！你的人生才刚刚开始，未来还有无限可能啊！”

老王本来正在办公室喝茶，忽然接到巡逻老师的电话，说他班第一要跳楼，连外套都顾不上穿就冲了出来。

此刻他站在零下十几度的寒风中，只穿着一件薄羊绒衫，额头上却急出了细密的汗珠。

他喘了口气，继续喊道：“退一步来说，哪怕你非要死磕高考，也不是只有这一次机会，孩子，千万不能想不开啊。你想想你父母——”

话说到一半突然卡住，他像是才想起什么，慌忙改口：想想你哥！你哥也来了！他就在下边，让你哥和你说话......”

向宁原本要出口的解释，在听到“你哥”二字时突然咽了回去。

他眯起被强光刺痛的眼睛，仔细扫过楼下，闪烁的警灯、攒动的人影、凌乱的射光，最后视线定格在一抹熟悉却模糊的身影上。

他定定注视着那抹身影，唇角缓缓勾起一个微不可察的弧度。一个星期以来的压抑和慌乱情绪顿时一扫而空，转而被愉悦所取代。

向宁甚至还能颇有兴致地思考一些别的东西。

天台距离地面有七层楼高，假设每层楼高3米，7层就是21米。重力加速度取9.8。

如果他现在跳下去，根据自由落体公式....下落时间约等于2.07秒。

而他哥站的位置距实验楼大约有5米。那么如果他哥要接到他，至少需要......2.41米每秒的初速度。

这对于他哥来说应该不难。

这个结论极大取悦了向宁。

他心情颇为不错地走上天台边缘，向前迈出半步，鞋尖堪堪悬空在平台边缘。

“向宁——！”

黑暗中响起一声撕心裂肺的呼喊，正是他日思夜想，迷恋到几乎想融进血肉的声音。

向宁的脸上露出一个满意又森然的笑。