林越醒的时候，太阳已经照到床上了。

他看了一眼手机。九点半。

他愣了一下。很久没睡到这么晚了。

在店里的时候，他每天七点多就醒。太阳从那个窗户照进来，他躺着看一会儿，然后下楼。沈渡已经在店里，有时候擦柜台，有时候在厨房。他会抬头看林越一眼，然后说“饿吗”。

今天没人说饿吗。

林越躺了一会儿，然后起床。

下楼的时候，他妈已经起来了。她坐在客厅的沙发上，看着窗外。

林越站在楼梯口，看着她。

她听见声音，回头看了一眼。

“起来了。”

林越点头。

他走过去，在她旁边坐下。

两个人都没说话。

过了一会儿，他妈说：“你爸出去了。”

林越点头。

他妈继续看着窗外。

林越也看着窗外。

窗外是院子。他小时候在那里面玩过。后来没人管，草长得很高。

“瘦了。”他妈忽然说。

林越转头看她。

她没看他。她看着窗外。

“在外面吃的不好？”

林越想了想。

“有人做饭。”

他妈愣了一下。然后她转过头，看着他。

“谁？”

林越没说话。

他妈等了一会儿，然后说：“那个店的人？”

林越看着她。

“你怎么知道？”

他妈没回答。她又转回去看窗外。

过了很久，她说：“你爸说的。”

林越没说话。

他妈说：“他说你住在一个店里。开店的男的不让你走。”

林越愣住了。

“他没不让我走。”

他妈点头。

两个人都不说话。

过了一会儿，林越站起来。

“我去弄点吃的。”

他妈点头。

林越走进厨房。

冰箱里有东西。鸡蛋，青菜，剩饭。他拿出来，想了一会儿，然后开始做饭。

他做了炒饭。

不是沈渡那种。是他自己乱做的。鸡蛋打进去，青菜切碎，剩饭倒进去，炒。

炒完之后他盛出来，吃了一口。

不好吃。

但他还是吃完了。

下午的时候，他爸回来了。

林越坐在客厅里，他妈还是坐在沙发上。他爸进来，看了他们一眼，然后上楼了。

没说话。

林越坐在那儿，忽然觉得这个家很奇怪。

三个人，三个地方。他妈在客厅，他爸在书房，他在沙发上。谁也不跟谁说话。

他想起店里。沈渡在厨房，他在剥蒜。也不说话。但那种不说话，跟这种不一样。

他说不上来哪儿不一样。

但就是不一样。

傍晚的时候，他妈说：“你今晚走？”

林越愣了一下。

他妈看着他。

“你不是明天回去吗？”

林越想了想。

“嗯。明天早上走。”

他妈点头。

她又看了一会儿窗外，然后说：“下次什么时候回来？”

林越没说话。

他不知道自己下次什么时候回来。

他妈也没再问。

那天晚上，林越又睡在自己以前的房间。

他躺在那儿，看着天花板。

明天就回去了。

他忽然想起沈渡说的那句话。

“面留着。回来再吃。”

他笑了一下。

然后他拿出手机，给沈渡发了一条：

“明天到。”

沈渡回得很快：

“嗯。”

林越看着这个字。

他又发了一条：

“想吃面。”

沈渡回：

“有。”

林越把手机放下。

他闭上眼睛。

第二天早上，他起得很早。

天还没亮透，他就起来了。

他下楼，他妈已经坐在客厅里。

他愣了一下。

“这么早？”

他妈看着他。

“送你。”

林越站在那儿，不知道说什么。

他妈站起来，慢慢往外走。

林越跟着她出去。

他上了车，发动引擎。

他妈站在门口，看着他。

林越看着她。

他想说什么，但说不出来。

他妈也没说话。

过了几秒，他妈说：“开慢点。”

林越点头。

他踩下油门。

后视镜里，他妈还站在那儿。越来越小，最后变成一个点，然后消失。

林越看着前面的路。

太阳刚出来，照得公路发亮。

他开了三个小时，路过那个加油站。

那个老头还在。靠在皮卡旁边抽烟。

他看见林越的车，挥了一下手。

林越没停。但他也挥了一下手。

继续开。

开到中午的时候，他遇到那辆旧吉普。

那个女的站在路边，车停在旁边，引擎盖开着。

林越把车停在她前面，下去。

女的看见他，笑了。

“又是你。”

林越看着她的车。

“怎么了？”

“不知道。开着开着就冒烟了。”

林越看了一眼。他也看不懂。

“等人修？”

女的笑了一下。

“等路过的人。你就是那个路过的人。”

林越没说话。

他回到自己车上，拿出手机。没信号。

他下了车，对那个女的说：“前面五十英里有个加油站。我去叫人。”

女的愣了一下。

“你帮我？”

林越点头。

他上了车，发动引擎。

女的在后面喊：“你叫什么？”

林越从窗户伸出手，挥了一下。

没回答。

他开了五十英里，找到那个加油站。

那个老头还在。不是皮卡那个，是加油站这个。

他看见林越，说：“又来了？”

林越说：“前面有人车坏了。”

老头点头。

“我一会儿去看看。”

林越站在那儿，没走。

老头看着他。

“你不走？”

林越想了想。

“等她修好。”