老头笑了一下。那种笑，也是知道什么的那种。

他打了个电话。说了几句，挂了。

“半小时后有人去。”

林越点头。

他回到车上，等着。

等了半小时，他看见一辆皮卡开过去。

他发动引擎，跟在后面。

开到那个女的旁边的时候，皮卡已经停在那儿了。一个男的正在看她的车。

女的看见林越，走过来。

“你还真回来了。”

林越没说话。

女的靠在车门上，看着他。

“你叫什么？”

林越想了想。

“林越。”

女的点头。

“我叫苏珊。”

林越点头。

两个人都不说话。

过了一会儿，那个男的说：“小问题。半小时能修好。”

苏珊松了一口气。

她看着林越。

“谢谢你。”

林越摇头。

苏珊笑了一下。

“你去哪儿？”

林越想了想。

“回一个地方。”

苏珊看着他。

“那个店？”

林越点头。

苏珊说：“那儿挺好。”

林越没说话。

半小时后，车修好了。

苏珊上了车，发动了一下，车响了。

她探出头，对林越说：“我记住了。那个店，你，林越。”

林越愣了一下。

苏珊笑了一下。

“下次路过，我去吃饭。”

然后她开车走了。

林越站在那儿，看着那辆吉普消失在公路上。

他上了车，继续开。

开到傍晚的时候，他进了50号公路。

天快黑了。他把车灯打开。

路还是那么长。两边还是什么都没有。

但他不觉得长了。

他开了三个小时，开到那个熟悉的出口。

拐下去，开上那条小路。

然后他看见了。

那个招牌。

长城饭店。

灯亮着。

他把车停在门口，熄了火。

他坐在车里，没动。

过了几秒，店门开了。

沈渡站在那儿，看着他。

林越下了车。

两个人隔着几米，谁都没动。

沈渡走过来，站在他面前。

他看着林越。

林越看着他。

“回来了。”沈渡说。

林越点头。

沈渡看了他两秒。

然后他转身往店里走。

“进来。”他说，“面好了。”

林越站在那儿，看着他的背影。

他忽然想起第一次来的时候，沈渡也是这么说的。

坐。先吃饭。

他跟着走进去。

店里还是那样。四张桌子，柜台，厨房。

他坐在老位置。

沈渡进了厨房。过了一会儿，端出一碗面。

放在他面前。

林越低头看。

是面。他走之前那种。碗底应该有一个荷包蛋。

他拿起筷子，吃了一口。

然后吃了第二口。第三口。

吃到一半，他停下来。

沈渡坐在他对面，看着他。

“好吃吗？”

林越点头。

沈渡没说话。

林越继续吃。

吃完之后，他把碗放下。

沈渡站起来，把碗收了。

林越坐在那儿，看着他进厨房，听见水龙头的声音。

过了一会儿，沈渡出来，在他对面坐下。

两个人都不说话。

过了一会儿，林越说：“路上遇到一个人。”

沈渡看着他。

“女的那个。来过店里的。她车坏了。”

沈渡点头。

“修好了？”

“嗯。”

沈渡没再问。

林越也不说了。

他们就这么坐着。

店里很安静。

过了很久，沈渡站起来。

“累吗？”

林越想了想。

“不累。”

沈渡点头。

他往楼上走。走了两步，回头。

“那间房还是你的。”

林越愣了一下。

沈渡上楼了。

林越坐在那儿，看着楼梯的方向。

然后他站起来，也上楼了。

他推开那扇门。

房间还是那样。一张床，一个衣柜，一扇窗户。

他躺上去。

床单有阳光的味道。

他愣了一下。

他走之前，这床单不是这个味。

他躺在那儿，看着天花板。

然后他笑了。

他把手机拿出来，给沈渡发了一条：

“床单洗了？”

过了两分钟，沈渡回：

“嗯。”

林越看着这个字。

他又发了一条：

“什么时候？”

沈渡回：

“你走那天。”

林越看着这条消息，看了很久。

他想起自己走的那天。沈渡站在门口，说“等你回来”。

原来他回去之后，沈渡上楼，把床单洗了。

然后晒干。然后铺好。

等他回来。

林越把手机放在胸口。

他看着天花板。

外面很安静。

但他知道，楼下有人。

那个人在沙发上，睡得不舒服。

但他没下来。

林越翻了个身。

他闭上眼睛。

明天见。