林越醒过来的时候，太阳已经照到床脚了。

他躺在那儿，看着窗外。天很蓝。跟他第一天醒来的时候一样。

他不知道自己睡了多久。可能三个小时，可能五个小时。

他拿出手机看了一眼。下午两点。

沈渡没发消息。当然没发。他在楼下。

林越躺了一会儿，然后起来，下楼。

店里很安静。没人。

柜台后面空着。厨房里也没声音。

林越站在那儿，愣了一下。

然后他推开门，走出去。

沈渡蹲在那辆车旁边。引擎盖开着，他往里看。

林越走过去。

“又坏了？”

沈渡没抬头。

“没。看看。”

林越站在他旁边，看着他的侧脸。

沈渡看了一会儿，把引擎盖放下。

“油够吗？”

林越想了想。

“应该够。”

沈渡点头。他站起来，拍了拍手上的灰。

“吃饭。”

林越跟着他走回店里。

沈渡进了厨房。过了一会儿，端出一盘炒饭。

放在林越面前。

林越低头吃。

沈渡坐在他对面，看着他吃。

吃到一半，林越说：“你不吃？”

沈渡想了想。

“吃过了。”

林越看着他。

沈渡没看他。他看着窗外。

林越继续吃。

吃完之后，他把盘子收了，端进厨房。

出来的时候，沈渡已经在剥蒜了。旁边放着那个凳子。

林越走过去，坐下。

他也开始剥蒜。

两个人剥了一会儿，沈渡说：“家里怎么样？”

林越愣了一下。

他想了想。

“我妈躺着。我爸让我路上小心。”

沈渡点头。

林越继续剥蒜。

剥了一会儿，他说：“他问你了。”

沈渡的手停了一下。

“问我什么？”

“问那个店叫什么。长城饭店。”

沈渡没说话。

林越看着他。

沈渡继续剥蒜。

“然后呢？”

“没然后。他就问了。”

沈渡点头。

两个人继续剥蒜。

剥完那一堆，沈渡站起来，把蒜收进碗里，端进厨房。

林越坐在那儿，看着自己的手。

又是蒜味。

他站起来，去洗手。

洗完手回来，沈渡已经在切菜了。

林越站在厨房门口，看了一会儿。

沈渡切菜很快。刀起刀落，土豆变成均匀的细丝。

林越忽然说：“我也想切。”

沈渡回头看他。

他看了一眼案板上的土豆，又看了一眼林越。

“行。”

他把刀放下，让出位置。

林越走过去，拿起刀。

他切了一个。还行。不算太丑。

沈渡站在旁边看。

切完第二个，沈渡说：“手腕松一点。”

林越调整了一下。

切完第三个，沈渡说：“快了。”

林越不知道他说的是切得快了，还是学得快了。

他没问。

那天下午，林越切了五个土豆。

沈渡在旁边剥蒜。两个人谁也不说话。

太阳慢慢往下落。光线从窗户照进来，照在案板上，照在那些土豆丝上。

林越切完最后一个，放下刀。

沈渡站起来，把那盘土豆丝端走。

“够吃了。”他说。

林越站在那儿，看着他炒菜。

滋啦一声，油烟起来。沈渡翻炒了几下，加点盐，加点别的什么。

林越没看清。

过一会儿，一盘土豆丝炒好了。

沈渡端出去，放在老位置。

林越坐下来，吃了一口。

跟他第一次切的不一样。没那么丑，也没那么难吃。

他抬头看沈渡。

沈渡在擦柜台。

“还行。”林越说。

沈渡没回头。

“嗯。”

晚上老头来了。

还是那个位置，还是那盘菜，那碗饭。

吃完饭之后，他没急着走。他看着林越，看了一会儿。

“回来了。”

林越点头。

老头笑了一下。

“这次待多久？”

林越想了想。

“不知道。”

老头又笑了一下。他站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“好好待着。”

门关上了。

林越坐在那儿，看着那扇门。

沈渡从柜台后面走过来，在他对面坐下。

“他说什么？”

“说好好待着。”

沈渡点头。

他看着林越。

林越被他看得有点不自在。

“看什么？”

沈渡想了想。

“没看什么。”

他站起来，去厨房了。

林越坐在那儿，忽然想起老头说的第一句话。

“回来了。”

不是“来了”。

是“回来了”。

那天晚上，林越躺在床上，想着这两个字。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他知道，明天早上太阳会照进来。他会下楼。沈渡会问他饿吗。会有早饭，会有荷包蛋。

他闭上眼睛。

第二天，第三天，第四天。

日子又回到原来的样子。

早上被太阳晒醒，下楼，沈渡在店里。有时候擦柜台，有时候在厨房。他抬头看林越一眼，说“饿吗”。林越说饿。他就进厨房。过一会儿端出吃的。

吃完早饭，林越开始干活。擦桌子，洗碗，剥蒜。下午切土豆。沈渡在旁边剥蒜，或者擦柜台。