太阳慢慢落下去。天黑了。老头有时候来，有时候不来。来了就吃饭，吃完走。

然后上楼，躺着，第二天又一样。

林越没数过了多少天。

有一天下午，他切土豆的时候，忽然想起来一件事。

“沈渡。”

“嗯。”

“你之前说，你妻子喜欢优胜美地。”

沈渡的手停了一下。

然后继续剥蒜。

“嗯。”

林越切着土豆，没看他。

“你去过几次？”

沈渡想了想。

“很多次。”

林越没再问。

过了一会儿，沈渡说：“她喜欢看日落。”

林越抬头看他。

沈渡看着窗外。

“她说那里的日落跟别的地方不一样。”

林越等着他说下去。

沈渡没再说。

他站起来，把剥好的蒜端进厨房。

林越坐在那儿，看着他的背影。

他忽然想起沈渡说过的另一句话。

“到哪儿都一样。那还不如在这儿。”

但好像不是到哪儿都一样。

至少优胜美地不一样。

那天晚上，林越躺在床上，想着这件事。

他没见过沈渡的妻子。不知道她长什么样，不知道她是什么人。

但他在想，能被沈渡记住的人，应该很好。

第十八天的时候，店里来了两个人。

不是老头那种常客，是路过的。一男一女，开着房车。

他们坐下来，点了两份炒饭。

林越给他们端过去。

女的看了他一眼，问：“你是老板？”

林越愣了一下。

“不是。”

“那是？”

林越朝厨房努努嘴。

女的往那边看了一眼。沈渡正在炒菜。

“他一个人？”

林越想了想。

“现在不是。”

女的笑了。

吃完之后，他们走了。

林越收拾碗筷的时候，沈渡从厨房出来。

“走了？”

林越点头。

沈渡站在柜台后面，擦杯子。

林越端着碗进厨房。

出来的时候，沈渡还站在那儿。

“林越。”

林越愣了一下。他很少叫他名字。

“嗯？”

沈渡看着他。

“你要不要学炒菜？”

林越愣住了。

“什么？”

沈渡想了想。

“你土豆丝切得差不多了。可以学炒菜。”

林越看着他，不知道说什么。

沈渡没等他回答，转身进厨房了。

林越站在那儿，看着他的背影。

他忽然想起自己第一天切土豆的时候，切得那么丑。沈渡站在旁边，握着他的手，教他怎么切。

那时候他没想到会有这一天。

那天晚上，林越躺在床上，想着沈渡说的那句话。

学炒菜。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然觉得，明天好像有点不一样了。

第二天下午，沈渡站在灶台旁边，林越站在他旁边。

“看着。”

沈渡拿起锅，倒油。油热了之后，放蒜，放土豆丝。滋啦一声，油烟起来。他翻炒了几下，加点盐，加点别的什么。

“盐要最后放。”他说。

林越点头。

沈渡把炒好的土豆丝盛出来，递给他。

“你尝。”

林越尝了一口。

跟自己炒的不一样。但他说不出来哪儿不一样。

沈渡看着他。

“记住了？”

林越想了想。

“大概。”

沈渡点头。他把锅洗了，又倒油。

“你试试。”

林越接过锅。

油热了之后，他放蒜，放土豆丝。滋啦一声，油烟呛得他眯眼睛。他翻炒了几下，有点手忙脚乱。

沈渡站在旁边，没说话。

林越放盐，再翻炒几下，盛出来。

他看着那盘土豆丝，又看看沈渡。

沈渡拿起筷子，尝了一口。

林越等着他说话。

沈渡嚼了嚼，然后说：

“还行。”

林越愣了一下。

“真的？”

沈渡点头。

“第一次，还行。”

林越看着那盘土豆丝，忽然笑了。

那天晚上，那盘土豆丝被端上了桌。

林越坐在老位置，看着那盘菜。是他炒的。

老头来了，坐在老位置。

他吃了一口那盘土豆丝，然后抬头看林越。

“你炒的？”

林越点头。

老头又吃了一口。

“还行。”

林越笑了。

沈渡站在柜台后面，擦杯子。

老头吃完，站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“他刚来的时候，还不如你。”

门关上了。

林越看着沈渡。

沈渡还在擦杯子。

“他说什么？”

林越想了想。

“说你刚来的时候不如我。”

沈渡愣了一下。然后他笑了。

那种很轻的笑。

林越看着他笑，忽然觉得这个晚上挺好。

那天晚上他躺在床上，想着那盘土豆丝，想着老头说的话，想着沈渡笑的样子。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他知道，明天下午，他还会站在灶台旁边。

沈渡会站在他旁边。

他会再炒一盘土豆丝。

可能会比今天好一点。