第二十五天，林越切土豆的时候，发现刀钝了。

他切了几下，切出来的丝有点碎，不像之前那么整齐。

他把刀放下，拿给沈渡看。

沈渡接过来，看了一眼。

“该磨了。”

他进了厨房后面的小房间。林越从来没进去过。

过了一会儿，他出来，手里多了一块磨刀石。

他把磨刀石放在水槽边，接了点水，开始磨刀。

林越站在旁边看。

霍霍的声音。很慢，很稳。

沈渡磨了一会儿，把刀举起来看了看，又继续磨。

林越看着他的手。

那双手他很熟悉了。切菜的手，擦柜台的手，给他端饭的手。

但现在他第一次发现，那双手磨刀的时候，好像跟平时不太一样。

更慢。更稳。

沈渡磨完，把刀冲干净，递给他。

“试试。”

林越接过来，切了一个土豆。

刀很利。切下去的时候，土豆自动分开的那种感觉。

他抬头看沈渡。

沈渡已经转身去放磨刀石了。

那天下午，林越切了六个土豆。每一个都比之前好。

切完之后，他站在那儿，看着那堆土豆丝。

他忽然想起自己第一次切的时候。

那时候沈渡站在他身后，握着他的手，教他怎么切。

那时候他没想过自己会切这么多土豆。

也没想过会站在这个厨房里，用沈渡磨的刀。

那天晚上老头没来。

店里只有他们两个人。

吃完饭，林越坐在老位置，沈渡在擦柜台。

擦完之后，沈渡走过来，在他对面坐下。

他看着林越。

林越被他看得有点不自在。

“看什么？”

沈渡想了想。

“你切得差不多了。”

林越愣了一下。

“什么差不多了？”

沈渡没回答。他站起来，走进厨房后面的小房间。

过了一会儿，他出来，手里拿着一个东西。

是一个相框。

他把相框放在林越面前。

林越低头看。

是一张照片。一个女人。

很年轻，二十多岁。站在优胜美地那地方，后面是山，是树。她笑着，眼睛弯弯的。

林越看着那张照片，看了很久。

然后他抬头看沈渡。

沈渡没看他。他看着窗外。

“她叫苏敏。”他说。

林越没说话。

沈渡继续说：“福建人。小时候跟家里过来的。我们结婚三年。”

林越等着他说下去。

沈渡沉默了一会儿。

“她喜欢优胜美地。我们每年都去。”

他看着那张照片。

“后来她生病了。两年。”

林越不知道说什么。

沈渡把照片拿起来，又看了一会儿。

然后他放回林越面前。

“你眼睛像她。”

林越愣住了。

他看着那张照片，又看看沈渡。

沈渡看着他。

“第一眼看你就觉得像。不是整个脸。就是眼睛。”

林越没说话。

沈渡继续说：“但你跟她不一样。她不爱吃辣。你爱。她切土豆不会切到手。你会。”

林越愣了一下，然后笑了。

沈渡看着他笑，没说话。

过了一会儿，林越说：“你之前怎么不说？”

沈渡想了想。

“不知道怎么说。”

林越看着那张照片。

照片里的女人笑着，眼睛弯弯的。

他忽然想起沈渡说过的那些话。

“她喜欢优胜美地。”

“她说那里的日落跟别的地方不一样。”

“我每隔一段时间就要去一次。”

他看着沈渡。

沈渡也在看那张照片。

看了很久。

然后他把照片收起来，站起来。

“该睡了。”

他拿着照片进了那个小房间。

林越坐在那儿，看着那扇门。

那天晚上，他躺在床上，想着那张照片。

想着那个叫苏敏的女人。

想着沈渡说的那句话。

“你眼睛像她。”

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然想起一件事。

沈渡说的时候，不是那种“你是替身”的语气。

是那种“你应该知道”的语气。

他闭上眼睛。

第二十七天下午，林越切土豆的时候，沈渡站在旁边。

切完一个，沈渡说：“可以了。”

林越没停。

切完第二个，沈渡又说：“可以了。”

林越停下来，看着他。

“什么可以了？”

沈渡想了想。

“你可以自己练了。”

林越愣了一下。

沈渡继续说：“不用我看着了。”

林越看着他的眼睛。

沈渡没躲。

“你怕我切不好？”

沈渡摇头。

“你切得挺好。”

林越站在那儿，不知道说什么。

沈渡转身，去擦柜台了。

林越继续切土豆。

但切的时候，他总觉得少了点什么。

那天晚上老头来了。

吃完饭，他没急着走。他看着林越，看了一会儿。

“你学炒菜了？”

林越点头。

老头笑了一下。

“他教的？”

林越又点头。

老头看了一眼柜台后面的沈渡。

“他教人挺少。”

林越没说话。

老头站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“他以前教过别人吗？”

林越愣了一下。

老头没等他回答，推门出去了。

林越看着那扇门，然后看沈渡。

沈渡在擦杯子。

“他问什么？”

林越想了想。

“问你以前教过别人没有。”

沈渡擦杯子的手停了一下。

然后继续擦。

“没有。”

林越看着他。

沈渡没抬头。

“就你一个。”