那天晚上，林越躺在床上，想着这句话。

就你一个。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然想起沈渡给他看那张照片的时候。

想起他说“你眼睛像她”的时候。

想起他说“你跟她不一样”的时候。

他不知道自己想了多久。

然后他睡着了。

第二天，林越炒了一盘土豆丝。

自己切的，自己炒的。

端上桌的时候，沈渡坐在对面。

林越看着他。

沈渡拿起筷子，尝了一口。

林越等着。

沈渡嚼了嚼。

然后他说：

“可以了。”

林越愣了一下。

“什么可以了？”

沈渡看着他。

“你可以出师了。”

林越不知道说什么。

沈渡又尝了一口。

“比我刚来的时候强。”

林越忽然笑了。

他低头吃那盘土豆丝。

自己炒的。还行。

那天下午，林越在厨房里待了很久。

沈渡没进去。他在外面擦柜台。

林越看着那些锅，那些调料，那些他用了很多天的东西。

他忽然想起第一天进这个厨房的时候。沈渡站在他旁边，握着他的手，教他切土豆。

那时候他没想过会有这一天。

晚上老头又来了。

吃完饭，林越给他端了一杯水。

老头接过来，看了他一眼。

“你变了。”

林越愣了一下。

“什么？”

老头喝了一口水。

“刚来的时候，你跟个野猫似的。”

林越没说话。

老头继续说：“现在顺了。”

他站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“挺好。”

门关上了。

林越站在那儿，看着那扇门。

沈渡从柜台后面走过来。

“他说什么？”

林越想了想。

“说我变了。”

沈渡看着他。

“变了？”

林越点头。

沈渡没说话。他看了一会儿林越，然后转身去厨房了。

林越站在那儿，忽然想起老头说的话。

“现在顺了。”

他不知道是不是真的。

但他发现自己确实没那么急了。

第二十八天，林越收到一条消息。

是他爸发的。

“你妈想你了。”

林越站在店外面，看着这条消息。

太阳很大。他眯着眼睛。

他站了很久。

然后他走回店里。

沈渡在剥蒜。他抬头看了林越一眼。

林越走过去，坐在他对面。

“我妈想我了。”

沈渡的手停了一下。然后继续剥蒜。

“你回吗？”

林越想了想。

“不知道。”

沈渡没说话。

林越看着他。

“你觉得呢？”

沈渡想了想。

“你想回就回。不想回就不回。”

林越愣了一下。

“就这么简单？”

沈渡看着他。

“就这么简单。”

林越没说话。

他低头开始剥蒜。

剥了一会儿，他说：“我回去也做不了什么。她躺着，我看她。然后回来。”

沈渡点头。

林越继续说：“但我要是不回，好像……”

他没说完。

沈渡等了一会儿。

“好像什么？”

林越看着手里的蒜。

“好像我不在乎她。”

沈渡没说话。

过了一会儿，他说：“你在乎吗？”

林越抬头看他。

沈渡看着他，眼神很稳。

林越张了张嘴。

然后他说：“不知道。”

沈渡点头。

两个人继续剥蒜。

那天晚上，林越躺在床上，想着这个问题。

他在乎吗？

他不知道。

他想起他妈握他手的那一下。很轻。很快就松开了。

他想起她躺在那儿的样子。瘦了。皮肤很薄，能看到血管。

他想起小时候，她还没躺下的时候。她会做饭，会问他功课，会在他出门的时候说“早点回来”。

但现在她躺在那儿。

什么都不说。

林越翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

他忽然想起沈渡说的话。

“你想回就回。不想回就不回。”

就这么简单？

他不知道。

但他发现，有一个人跟他说这句话的时候，好像真的就这么简单。

第二十九天，林越做了个决定。

早上他下楼，沈渡在厨房。

他站在厨房门口。

“沈渡。”

“嗯。”

“我下周回去一趟。”

沈渡的手停了一下。然后继续炒菜。

“多久？”

“几天吧。看完就回来。”

沈渡点头。

林越站在那儿，看着他的背影。

“你等我。”

沈渡没回头。

“等你。”

那天晚上，林越躺在床上，想着这句话。

等你。

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他知道，再过几天，他会开上那条路。

然后他会回来。

这里有人在等他。