如果她一直在等电话呢？

林越没往下想。

那天晚上，老头来了。

吃完饭，他没急着走。他看着林越。

“你要走？”

林越愣了一下。

老头笑了一下。

“你这几天不对劲。一看就是要走。”

林越没说话。

老头看着窗外。

“走就走。还回来就行。”

林越看着他。

老头站起来，慢慢往外走。

走到门口的时候，他回头看了林越一眼。

“他等过。你走了，他就再等。”

门关上了。

林越看着那扇门，然后看沈渡。

沈渡在擦柜台，好像没听见。

但林越知道他听见了。

那天晚上，林越躺在床上，想着老头说的那句话。

“他等过。你走了，他就再等。”

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然想起沈渡说过的一句话。

“等你回来。”

那天晚上，他很久没睡着。

第二天早上，林越下楼。

沈渡在厨房里。他听见脚步声，没回头。

林越站在厨房门口。

“沈渡。”

“嗯。”

“我明天走。”

沈渡的手停了一下。然后继续炒菜。

“好。”

林越站在那儿，看着他的背影。

“你会等我吗？”

沈渡没回头。

“会。”

林越没说话。

沈渡把菜盛出来，转身看他。

他看着林越。

“等你回来。”

林越看着他，忽然想起老头说的话。

“他等过。”

等过谁？

他忽然想问。

但他没问。

他坐下来，吃早饭。

碗底有两个荷包蛋。

吃完之后，林越开始收拾东西。

其实没什么好收拾的。他来的时候就没带什么。

他把几件衣服叠好，放包里。手机充电器，数据线，钥匙。

然后他坐在床边，看着这个房间。

那张床他睡了很久。那个窗户他看了很久。

他不知道这次回去会多久。

但他知道，他会回来。

下午的时候，林越切了一盘土豆丝。

自己切的，自己炒的。

端上桌的时候，沈渡坐在他对面。

林越看着他。

“你尝尝。”

沈渡拿起筷子，尝了一口。

他嚼了嚼。

“还行。”

林越笑了。

他自己也尝了一口。

还行。

那天晚上，老头没来。

店里只有他们两个人。

吃完饭，林越坐在老位置，沈渡在擦柜台。

擦完之后，沈渡走过来，在他对面坐下。

他看着林越。

林越被他看得有点不自在。

“看什么？”

沈渡想了想。

“你想过不回来吗？”

林越愣住了。

他看着沈渡。

沈渡的眼神很稳。没有期待，没有害怕。就是问。

林越想了想。

“没想过。”

沈渡点头。

林越看着他。

“你呢？想过我不回来吗？”

沈渡想了想。

“想过。”

林越愣了一下。

沈渡没等他说话。

“你想回来就回来。不想回来就不回来。”

林越看着他。

“你等我？”

沈渡点头。

“等。”

那天晚上，林越躺在床上，想着这句话。

“你想回来就回来。不想回来就不回来。”

“等。”

他翻了个身，看着窗外。

外面一片黑。什么都看不见。

但他忽然觉得，那片黑里有一盏灯。

第二天早上，林越下楼。

沈渡在厨房里。

林越站在厨房门口。

“我走了。”

沈渡回头看他。

他看了林越两秒。

然后他说：

“路上小心。”

林越点头。

他转身往外走。

走到门口的时候，他听见沈渡说：

“油箱在后备箱。”

林越站在那儿，手握着门把手。

他想起自己第一次来的时候。沈渡早就放了。

他推开门，走出去。

太阳很亮。他眯着眼睛。

他上了车，发动引擎。

开出五米，他停下来。

他从后视镜里看那个店。

沈渡站在门口，看着他。

跟上次一样。

林越看了两秒。

然后他踩下油门。

后视镜里，那个店越来越小。那个招牌，最后变成一个小点，然后消失在荒漠里。

但他知道，那个店还在那儿。

那个人还在那儿。

等他回来。