林越看着他。
“那你让我住。”
沈渡没回头。
过了一会儿，他说：“你不一样。”
林越愣住了。
“什么不一样？”
沈渡把菜盛出来，转身看他。
他看着林越。
“你来了，那个房间就该有人住。”
林越没说话。
沈渡端着菜出去，放在老位置。
林越站在厨房门口，看着他的背影。
他不知道该说什么。
他走过去，坐下，吃早饭。
碗底有两个荷包蛋。
那天下午，林越切土豆的时候，忽然说：“沈渡。”
“嗯。”
“你后来进去过吗？”
沈渡愣了一下。
“什么？”
“那个房间。我住的那个。”
沈渡想了想。
“没有。”
林越看着他。
“为什么？”
沈渡没说话。
林越等着。
过了一会儿，沈渡说：“那是我爸妈的房间。”
林越愣了一下。
沈渡继续说：“他们回国之后，就没动过。”
林越看着他。
“那你让我住。”
沈渡看着他。
“你不一样。”
又是这句话。
林越没再问。
他低下头，继续切土豆。
切了一会儿，他忽然说：“那我走了之后，你进去过吗？”
沈渡的手停了一下。
他看着林越。
林越没看他。
沈渡沉默了一会儿。
然后他说：“进去过。”
林越抬头看他。
沈渡的眼神很稳。
“你走了之后，我上去过一次。”
林越等着他说下去。
沈渡想了想。
“看看你住得怎么样。”
林越愣住了。
他看着沈渡。
沈渡没躲。
“然后呢？”
沈渡想了想。
“然后下来了。”
林越没说话。
他低下头，继续切土豆。
切着切着，他忽然笑了。
沈渡看着他。
“笑什么？”
林越想了一下。
“不知道。”
那天晚上，老头没来。
店里只有他们两个人。
吃完饭，林越坐在老位置，沈渡在擦柜台。
擦完之后，沈渡走过来，在他对面坐下。
他看着林越。
林越被他看得有点不自在。
“看什么？”
沈渡想了想。
“你刚才笑什么？”
林越愣了一下。
他想了想。
“笑你上去看。”
沈渡看着他。
林越没躲。
“就觉得挺有意思的。”
沈渡没说话。
林越继续说：“你八年没进去过。我住了两个月。我走了，你进去看。”
沈渡等着他说下去。
林越想了想。
“我也不知道为什么觉得有意思。”
沈渡看着他。
过了一会儿，他说：“可能因为你住过。”
林越愣住了。
他看着沈渡。
沈渡站起来，去厨房了。
林越坐在那儿，看着他的背影。
那天晚上，他躺在床上，想着沈渡说的那句话。
“可能因为你住过。”
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他忽然想起自己第一次走进那个房间的时候。
那张床。那个窗户。那个对着荒漠的窗户。
他没想到有一天，那个房间会变成“他住过的房间”。
第十三天，林越做了一个决定。
早上他下楼，沈渡在厨房。
他站在厨房门口。
“沈渡。”
“嗯。”
“我今天想上去看看。”
沈渡回头看他。
林越看着他。
“你跟我一起？”
沈渡愣了一下。
他看着林越。
林越没躲。
沈渡沉默了一会儿。
然后他说：“好。”
那天下午，他们没切土豆。
林越上楼，沈渡跟在后面。
走到那个房间门口，林越推开门。
阳光从窗户照进来，照在床上。
跟他走之前一样。
林越站在门口，看了一会儿。
然后他走进去，站在窗边。
沈渡站在门口，没进来。
林越回头看他。
“你进来。”
沈渡站在那儿，没动。
林越看着他。
过了一会儿，沈渡走进来。
他站在林越旁边，看着窗外。
两个人都不说话。
窗外是荒漠。灰绿色的灌木丛，偶尔一块广告牌。天蓝得发假，云一动不动。
跟第一次看见的时候一样。
林越看了一会儿，然后转头看沈渡。
沈渡看着窗外。
“你看什么？”林越问。
沈渡想了想。
“看你每天看的东西。”
林越愣了一下。
他忽然想起自己每天站在这儿，看这片荒漠。
他没想过沈渡会想知道他在看什么。
沈渡站了一会儿，然后转身，走出去。
林越跟在后面。
下楼之后，沈渡回到柜台后面，拿起抹布，继续擦杯子。
林越站在那儿，看着他的背影。
“沈渡。”
“嗯。”
“谢谢你。”
沈渡擦杯子的手停了一下。
他没回头。
“谢什么？”
林越想了想。
“谢谢你让我住那个房间。”
沈渡没说话。
过了一会儿，他说：“那个房间，本来就是给人住的。”
林越看着他。
沈渡继续擦杯子。
林越走过去，坐在那个凳子上。
拿起一个蒜，开始剥。
那天晚上，老头来了。
吃完饭之后，他没急着走。他看着林越，又看看沈渡。
“你俩今天怎么了？”
林越愣了一下。
“什么怎么了？”
老头笑了一下。
“不一样了。”
林越没说话。
老头站起来，慢慢往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
“挺好。”
门关上了。
林越看着那扇门，然后看沈渡。
沈渡在擦柜台。
林越走过去，在他对面坐下。
“他说不一样了。”
沈渡擦柜台的手没停。
“嗯。”
林越看着他。
“你觉得呢？”
沈渡停下来，看着他。
他想了一会儿。
然后他说：“你来了之后，本来就不一样了。”
林越愣住了。
他看着沈渡。
沈渡没躲。
两个人都没说话。
后来沈渡站起来，去厨房了。
林越坐在那儿，看着他的背影。
那天晚上，林越躺在床上，想着这一天的事。
想着那个房间。想着沈渡站在窗边的样子。想着他说“你来了之后，本来就不一样了”。
他翻了个身，看着窗外。
外面一片黑。什么都看不见。
但他知道，明天太阳会照进来。
他会下楼。
沈渡会问他饿吗。
会有早饭，会有荷包蛋。
日子还会跟之前一样。
但有些东西不一样了。
他说不上来是什么。
但他知道，不一样了。